真理と青春の肛門宇宙論

第28話 休日は宇宙デート？

　週末の夜、洗面所から湯気が漂い、あかりは濡れた髪をタオルで拭きながら自室に戻る。

パジャマに袖を通し、布団を整えると、部屋には石けんの香りと一日の終わりの静けさが満ちていた。

昨日の図書室での妄想タイムワープの余韻がまだ残る。机に広げたノートには、肛門管の断面図、歯状線、ヒューストン弁が色鮮やかに描かれ、あかりは思わず自分の興奮を再現するかのように、指で線をなぞった。

スマホを取り出すと、光からのメッセージが届いていた。

「明日、予定ないなら、ちょっと買い物付き合ってくれよ」

その一文を見た瞬間、あかりの心臓は跳ね上がった。

（え？　二人っきり？　これは……デ、デート！？）

けれど次の瞬間、脳内で冷静な自分が囁く。

『落ち着け、あかり。ただの用事かもしれない。どうせ漫画の新刊とか買うだけだろ……』

理性は必死にブレーキをかける。しかし、その努力はあっという間に妄想エンジンに飲み込まれてしまう。

机に突っ伏すあかりの頭の中では、すでに「買い物」という平凡な言葉が、未知の宇宙冒険に変換されていた。

（光と行く……宇宙デート……！　肛門宇宙を超えて、次は商店街銀河をワープするんだわ……！）

瞼を閉じると、脳内にはすぐさま映像が展開する。

商店街のアーチが巨大なワームホールに姿を変え、店先の提灯が惑星のように輝き、八百屋のキャベツが緑色の衛星に見える。

「うわぁぁぁ……！　ここはオリオン商店街銀河団……！？」

光が隣を歩けば、その姿は宇宙服をまとったパイロット。彼女自身は銀河探査艇の副操縦士。

——二人で並んで歩くたび、視界の片隅にあのギザギザの歯状線が浮かび、ヒューストン弁が小さく光を放つ。

（いけない……！　落ち着かなきゃ……でも落ち着けるわけない！）

あかりは机に突っ伏したまま、ボールペンを握ってノートに落書きを始める。

描かれていくのは——光と自分が並んで歩く宇宙船のスケッチ。

背景には商店街が銀河に変換され、レジが宇宙管制塔、本屋が情報ステーション、カフェが酸素補給所になっている。

「やばいやばいやばい……！　脳内航行プランが完成してしまった……！」

ノートを閉じ、あかりはベッドにダイブした。

「……ああっ、心臓が！　この鼓動、まるで肛門括約筋をプローブで通過したときの抵抗と同じ……！」

頬を赤らめながら枕に突っ伏し、声を抑えて悶える。

さらに妄想は暴走を始め、光が隣で歩くたび、彼の肩越しに宇宙の地平線が見え、星々が弧を描く。

「もし映画館に寄ったら……もしファーストフードで隣同士になったら……もし帰り道が夕焼けで染まっていたら……」

一つ妄想するたびに、銀河が広がり、時空が歪む。

天井はいつしかプラネタリウムのように星で埋まり、布団の中は宇宙船のコックピットに変わった。

（だめだ、これ以上考えたら……！　でも考えずにはいられない……！）

枕に顔を埋めながら、あかりはバタバタと足を動かす。

冷めきった現実の布団が、次元航行艇のベッドポッドに変わり、彼女はそこで眠る宇宙飛行士となる。

——だが、眠れない。

心臓がドクンドクンと暴れて、目は冴えっぱなし。

考えれば考えるほど、明日の「ただの買い物」が、あり得ないほどの大冒険に化けていく。

「あーーーーーっ！　こんなんじゃ眠れないよーーーーっ！！」

布団の中で思わず叫び声をあげ、枕に顔を押し付ける。

窓の外では秋虫の声が響いているのに、彼女の心臓の音だけが大音量で宇宙に鳴り響いていた。

こうしてあかりは、胸の鼓動を抑えることもできず、眠りに落ちることもできないまま、銀河のように広がる妄想を抱え、布団の中で転がり続けるのだった。