月の郵便屋さん

第7話 月裏の響き

　春の風がやわらかく町を撫でる夜。

　桜の蕾がふくらみ始め、月は静かに空に浮かんでいた。

　昼間の喧騒が消えた町には、静けさと、どこか切なさが漂っている。

　そして今日も、丘の上の古びた郵便局に、月見が現れる。

　銀色の制服に白い帽子。肩には、まだ届けられていない手紙が詰まった皮の鞄。

　その夜、彼が手にしていたのは、一通の手紙。

　封筒は淡いピンク色で、文字は丁寧に整えられていたが、

　どこか無理に明るさを装っているようだった。

　差出人：美月（みづき）

　宛先：母へ

　月見は手紙を開き、静かに目を通す。

　その言葉の奥には、誰にも言えなかった悲鳴が潜んでいる。

　すぐさま彼は感じ取った。

　～　お母さんへ

　最近は、少し暖かくなってきたね。

　近所の公園の桜も、蕾がふくらんできたよ。

　春って、なんだか少し寂しくなる季節だね。

　仕事帰りに、新しくできたカフェに寄ってみたの。

　ランチのキッシュがすごく美味しくて、思わず写真撮っちゃった。

　今度一緒に行けたらいいなって思ったよ。

　そういえば、駅前の本屋で偶然、昔読んでた絵本を見つけたよ。

　懐かしくて、ちょっと泣きそうになった。

　あの頃は、毎晩お母さんが読んでくれてたよね。

　最近は、特に変わったこともないけど、元気にしてるよ。

　また電話するね。

　…って言いながら、なかなか電話できなくてごめんね。

　美月より　～

　月見は手紙をそっと鞄にしまい、夜の町へと歩き出す。

　彼は風に語りかけるように呟いた。

「この手紙を読んだなら、きっと気づいてくれるはず…」

　その夜、手紙は母のもとへ届けられた。

　月の光が窓辺に差し込み、部屋の中を淡く照らしていた。

　翌朝。

　母はポストに入っていた見慣れない封筒を手に取り、

　差出人の名前を見て目を細めた。

　手紙を読み進めるうちに、胸がざわついた。

　明るい言葉の裏に、何かが隠れている。

　娘の声が、どこか遠くから響いてくるようだった。

　その日の午後、母は電車に乗った。

　娘の住む町へ向かって。

　車窓から見える景色は、どこか懐かしく、そして少し切なかった。

　インターホンの音に、美月は驚いて扉を開けた。

　そこに立っていたのは、母だった。

「…なんで？」

　美月は戸惑いながら声を漏らす。

「あなたの悲鳴が聞こえたの」

「！！？」

　目に涙を浮かべる娘の顔を見て、母は優しく声をかけた。

「何年あなたの母親をしていると思って？」

　その言葉に、美月は堪えきれず、母の胸に顔を埋めて泣き出した。

　声を上げて、涙を流しながら。

　母は何も言わず、ただ娘を抱きしめていた。

　その抱擁は、言葉よりも深く、長い時間を超えて心を包み込んだ。

　その夜、美月は母と並んで夕食をとった。

　久しぶりに、心が少しだけ温かくなった気がした。

　食卓に並ぶ料理の香り、母の笑顔、何気ない会話――

　それらすべてが、彼女の心に静かに染み込んでいった。

　そして、彼女は決めた。

　しばらく実家に戻ることにする。

　心を再生するために。

　もう一度、自分を取り戻すために。

　月見は遠くからその光景を見守っていた。

　彼の仕事はまた一つ、終わった。

　だが、鞄にはまだ、誰かの心に届かなかった言葉が残っている。

　今夜もまた、月の光に乗せて、

　彼は静かに歩き出す。