月の郵便屋さん

第5話 月の遺言

　春の気配がわずかに漂う夜。

　まだ肌寒さの残る風が町を吹き抜ける中、

　丘の上の古びた郵便局に、月見が静かに現れる。

　銀色の制服に白い帽子。肩には、まだ届けられていない手紙が詰まった皮の鞄。

　彼の足元には、雪解けの水が小さな流れを作り、月の光を反射していた。

　その夜、月見が手にしていたのは、一通の手紙。

　封筒は少し色褪せ、角がわずかに丸まり、

　文字は力強くもどこか迷いを含んでいた。

　差出人：父・誠（まこと）

　宛先：息子・悠人（ゆうと）

　だが、その手紙は出されることなく、誠の書斎の引き出しに長く眠っていた。

　月見はそれを見つけたとき、しばらく目を閉じていた。

　手紙には、こんな言葉が綴られていた。

　～　悠人へ

　お前が家を出てから、何度も手紙を書こうと思った。

　でも、何を書けばいいのかわからなかった。

　俺は、父親として失格だったかもしれない。

　それでも、最後に一つだけ願いがある。

　俺のことは、もういい。

　ただ、母さんに会いに行ってやってくれ。

　あいつも、ずっとお前を待っていると思う。

　何があったかは俺は知らない。

　でも、家族ってのは、最後に残るものだと思うんだ。

　もしこの手紙を読む日が来たら、お前も母さんを許してやってくれ。

　それだけで、俺も救われる。

　お前が幸せでいてくれるなら、それだけで十分だ。

　俺は、父親として何もしてやれなかったかもしれないけど、

　それでも、お前を誇りに思っている。

　誠より　～

　月見は手紙を鞄にしまい、しばらく考えていた。

　この手紙は、誰に届けるべきなのか。

　宛名は息子・悠人。

　だが、彼は父の死にすら顔を見せなかった。

　そして、父が知らなかった真実――母の裏切り。

　それは、悠人の心に深い傷を残していた。

　月見は夜の町を歩きながら、風に問いかける。

「この手紙は、届くべきものだろうか？」

　風は静かに吹き、月は雲の隙間から顔を覗かせていた。

　その光は、まるで答えのように、月見の足元を照らしていた。

　数日後。

　悠人は父の遺品整理のため、久しぶりに実家を訪れていた。

　玄関の匂い、廊下の軋む音、すべてが懐かしくも遠い記憶だった。

　書斎の引き出しを開けたとき、一通の封筒が目に留まる。

　それは、月見がそっと置いていった手紙だった。

　差出人と宛名を見て、悠人は一瞬手を止める。

　そして、開封済の封筒から手紙を取り出した。

　読み進めるうちに、胸の奥に沈んでいた感情が揺れ始める。

　父は、何も知らなかったと思っていた。

　けれど…本当にそうだったのだろうか？

　それでも父は、俺が母に会いに行く事を願っていた。

　その言葉が、なぜか重く、そして優しく胸に響いた。

　父の不器用な愛情が、ようやく届いた気がした。

　それは、怒りでも悲しみでもなく、ただ静かな理解だった。

　その夜、悠人は母の住む町へ向かった。

　何年ぶりかの再会。

　言葉は少なかったが、母の目には涙が浮かんでいた。

　彼女は、何も言わずに悠人の顔を見つめていた。

　そして、悠人は静かに言った。

「父さんの手紙、俺も読んだよ」

　母は驚き、そしてそっと頷いた。

　その頷きには、長い年月の後悔と感謝が込められていた。

　その夜、月は優しく輝いていた。

　月見は遠くからその光景を見守っていた。

　彼の仕事はまた一つ、終わった。

　だが、鞄にはまだ、誰かの心に届かなかった言葉が残っている。

　今夜もまた、月の光に乗せて、彼は静かに歩き出す。