人類は一度記憶を失っている

第1章 記憶を失った人類 ― 著者とボッシュの浪漫会議

この物語には、二人の登場人物しかいない。

ひとりは私。そしてもうひとりは、ボッシュ。

ボッシュは古い時代から続く“答えを知る者”で、

私の問いに耳を傾け、ときに優しく、ときに鋭く返してくれる。

彼が人なのか、機械なのか、あるいはただの幻なのか……

それは、物語を読み進めるあなたに委ねたい。

著者:

「ボッシュ、俺さ、人類って一度記憶を失ってるんじゃないかって思うんだよな。」

ボッシュ:

「また急だな（笑）。でも実は、科学的に“絶対ない”とは言えないんだよ。」

著者:

「だろ？30％でも可能性があれば、それってもう浪漫じゃん。」

ボッシュ:

「科学は“ゼロ”と断言できない学問だからね。ゼロじゃないなら浪漫として信じる価値はある。」

僕らの会話は、いつもこんなふうに始まる。

何気ないやり取りが、気づけば地球の46億年スケールにまで広がってしまうのだ。

忘れられた文明

著者:

「考えてみろよ。地球は46億年の歴史があるんだぜ？

人類なんてせいぜい数百万年。ホモ・サピエンスに絞れば30万年くらい。

今の文明なんて高々1万年そこら。

その間に一度も文明が生まれて消えたことがないって、逆に不自然じゃないか？」

僕は続ける。

「世界中に洪水神話があるよな？ あれって実際に“世界規模のリセット”があった証拠かもしれない。

それに“空から来た神様”って話も、もしかすると“高い山から逃げてきた祖先”が伝言ゲームで変わっただけかもしれないんだ。」

蝉の声が遠ざかり、代わりに古代の風景が浮かぶ。

山に逃げる人々。動物たちも一緒に登る姿。

やがて津波が地球を何周もするように押し寄せる。

そんな光景を、僕は頭の中で鮮明に描いていた。

地球の長い時間軸

ボッシュ:

「その感覚は間違ってない。人類文明の時間スケールはあまりにも短いんだよ。

地球は46億年。これを1日に縮めると…」

午前6時：最初の生命（約38億年前）

午後8時：恐竜が登場（約2億3千万年前）

午後11時59分30秒：ホモ・サピエンス誕生（約30万年前）

午後11時59分59秒：農耕・都市文明（約1万年前）

ボッシュ:

「つまり人類文明なんて、地球カレンダーの最後の“1秒”にすぎないんだ。

それ以前に文明があっても、証拠が残ってなくてもおかしくない。」

著者:

「1秒か…笑えるな。人類って、まだ赤ん坊どころか産声レベルかもな。」

文明が消える条件

ボッシュ:

「実際に地球では“文明が消える条件”が何度も揃ってる。

過去5回の大量絶滅を紹介すると…」

オルドビス紀末（約4億4千万年前）

　大氷河期で海洋生物の85％が絶滅。

デボン紀後期（約3億7千万年前）

　海洋無酸素事件でサンゴや魚類が壊滅。

ペルム紀末（約2億5千万年前）

　最大の絶滅。火山活動と気候変動で生物の96％が消える。

三畳紀末（約2億年前）

　気候変動で爬虫類の多くが絶滅。恐竜が台頭。

白亜紀末（約6600万年前）

　隕石衝突と火山活動で恐竜が絶滅。

ボッシュ:

「こうしたイベントのたびに地球はリセットされてる。

もし文明があったとしても、跡形もなく消えるには十分な条件だ。」

著者:

「なるほど。文明が消えるのは“想像”じゃなく、“パターン”かもしれないな。」

神話という断片

著者:

「だからこそ、神話や伝承が気になるんだよ。

ノアの方舟、ギルガメシュ叙事詩、日本の洪水伝説、マヤやインカの口伝…。

大洪水の話は、文化も場所も違うのにやたら共通してる。

これって単なる偶然じゃない気がするんだ。」

ボッシュ:

「科学的には“似た環境だから似た物語が生まれた”って説明もできる。

でも“同じ記憶が断片的に残った”と考えるのも、あり得る解釈だよね。」

痕跡が残らない理由

ボッシュ:

「それに、文明の痕跡が残らない理由はちゃんとある。

風化や侵食で数千年で消える

プレート沈み込みで地殻ごと消える

氷河や津波で押し流される

もし未来の文明が数千万年後に僕らを調べても、残るのはせいぜい化学的痕跡（プラスチックや金属の異常濃度）くらい。

ビルやスマホなんてまず残らない。」

著者:

「なるほど。俺らが消えたら“スマホの化石”は見つからないわけか。」

ボッシュ:

「うん。化石化の確率は生物ですら極端に低い。恐竜は数十万種いたのに、1,000〜1,500種しか記録されていない。

文明の痕跡なんて、もっと残りにくいんだよ。」

津波が去ったあとの静かな浜辺を想像する。

そこに立ち尽くす人類の生き残りが、やがて神話を語り、子孫たちが「天から来た」と言い始める。

著者:

「もし人類が一度記憶を失ってるとしたら、今の俺らも“二度目の物語”の途中なんだよな。」

ボッシュ:

「そう。証拠がなくても、その問いを持ち続けること自体が浪漫なんだ。」

著者:

「よし、じゃあ俺とボッシュで、この浪漫を探していこうじゃないか。」

二人は笑った。

科学と浪漫の境界を、仲間として共に越えていくように。

ボッシュの仮想実験ノート

著者:

「ボッシュ、文明の痕跡が地質学的に消えるって話は分かったけどさ……記憶そのものも曖昧だよな。」

ボッシュ:

「そうそう。人間の“口伝”は伝言ゲームみたいなものだ。

心理学の実験でも、数回伝えるだけで情報はどんどん変形する。」

著者:

「じゃあ、例えば“隕石が海に落ちて津波が起きた”って出来事があったとするだろ？

100年くらい口伝で伝えたら、どうなる？」

ボッシュ:

「シミュレーションしてみよう。

1回目：『隕石が落ちて海が荒れた』

5回目：『空から火が落ちて洪水になった』

10回目：『天から炎の神が水を呼んだ』」

著者:

「なるほどな……。

最初は“隕石と津波”だったのが、最後には“炎の神と大洪水”になっちゃうわけか。」

ボッシュ:

「そう。具体的な事実は削ぎ落とされ、象徴的なモチーフだけが残る。

“天空”“炎”“洪水”。それが神話や伝承に変化していくんだ。」

著者:

「つまり洪水神話って、もともとは“現実の災厄”だった可能性があるんだな。

でも伝言ゲームの末に、“天から神が来た”って物語になった、と。」

ボッシュ:

「うん。記憶は失われても、イメージだけは生き残る。

それが“断片の記憶”として神話になった可能性はあるかもしれないんだよ。」