夏夜恋

第２話 彼女の秘密

　あの日から、一夏は、いつも同じ時間に窓際にいた。夕方の五時。夏の終わりの光が、彼女の横顔を金色に染める。

　彼女は夕方が好きらしく、そっちの方が都合がいいらしい。

「理久くんは、鳳桜（ほうおう）学園に通ってるの！？」

　それは、些細な会話をしている時だった。

　鳳桜学園。県内随一の名門校で、様々な分野の秀才たちが集まる高校だ。

　己で言うのもあれだが俺は、頭は良く、自分もその秀才達の一人だ。

「賢そうとは思ったけど、理久くんって、そんなにすごい人だったんだ」

「でも、今は学校行けてないんだけどね」

「えっ？」

　彼女は困惑した顔で僕を見つめる。

「中三の頃ぐらいかな。不登校になったのは」

　僕は、中学二年の頃までは普通に通っていたが、中三に入ってから、突然、学校にいけなくなった。「自分の心が動かなくなった」とだけ彼女に伝えた。

「心が、動かなくなった⋯⋯？」

「うん。ある日、突然、教室に入るのが息苦しくなった。先生の声も、友達の笑い声も、全部、耳に突き刺さって⋯⋯」

「⋯⋯それって、パニック障害とか？」

「分からない。ちゃんと、病院には行ってる。でも、薬を飲んでも、心の奥の闇は、消えない」

　彼女は、僕の言葉をただ聞いていた。否定も、励ましもしなかった。ただ、そこにいること。それだけでよかった。

　代わりに、僕たちは詩を交わした。

　一夏が書く詩は、なぜか、いつもどこか儚くて、切なかった。

　──「夏の終わりに、君と出会えて、よかった。でも、この夏が終わったら、私はもう、ここにいないかもしれない」

　彼女は、何か言いたげな表情をしていた。なんだろうか？

「あのね、理久くん。私の秘密、教えていい？」

「⋯⋯うん」

「私は⋯⋯余命、１年なんだ」

　その言葉に、僕の心臓が止まった。

「⋯⋯えっ？」

「心臓の病気。後天性の。ずっと治療してきたけど⋯⋯もう、手の施しようがないって、先生に言われた。あと、数ヶ月かもしれない。１年、持てば奇跡だって」

　僕は、言葉を失った。目の前の彼女が、死に近づいているなんて──そんなこと、想像もしてなかった。

「今は、大丈夫なの？」

「普段はね。息苦しくなることはあるけど、そこまで生活に、支障がでるまでじゃないかな」

「⋯⋯なんで、今、言うの？」

「だって⋯⋯理久くんも、私に教えてくれたから。君みたいな人と出会えて、私の夏が、すごく輝いたから。だから⋯⋯最後まで、正直にいたいなって」

　俺は、握りしめた拳を震わせた。

「⋯⋯嘘だろ？　そんなの、信じられないよ」

「嘘じゃないよ。でも、悲しまないで。私は、もう、泣き疲れたから」

　一夏は、微笑んだ。まるで、死さえも、受け入れたような、静かな笑みだった。

「⋯⋯俺が、君を、救うよ」

「救う⋯⋯？」

「うん。絶対何か助かる方法があるよ。病院に行こう。俺が、君を連れてく」

　一夏は、首を横に振った。

「もう、意味ないよ。でも⋯⋯理久くんが、そばにいてくれるなら、それだけで、私は幸せ」

　分からない。なんで、重い病気を患って、ここまで冷静にいれるのだろうか？　「怖い」とか「悲しい」という感情が無いのだろうか？　僕は彼女がいなくなる恐怖に、押しつぶされそうだった。

「⋯⋯また来るよ。俺が来るから」

「でも、もし私がいなかったら？」

「⋯⋯そのときは、君を探しに行く」

　一夏は、その言葉に涙を浮かべた。

「理久くんは、優しいね」

「別に⋯⋯ただ、君と話したいだけだよ」

「⋯⋯ありがとう」

　その夜、僕は家に帰って、泣いた。初めて、他人の死が、自分の胸に突き刺さった。