記憶レンタル屋

第2話 崩れていく食卓

　夕食の湯気は、味噌汁のはずなのに鉄の匂いがした。

　換気扇の低い唸りが、どこかで鳴る工事の重機みたいに耳の奥を押す。

　テーブルの上は、毎日の並び――サラダ、鶏の照り焼き、冷ややっこ、味噌汁、白いご飯。箸置きは猫の陶器。息子の悠真が選んだ、お気に入り。

「いただきます」

　悠真が、まるで学校の朝礼のように元気よく言う。

　夫の尚人はテレビから目を離さず、口だけで言葉を繰り返した。テロップが流れ、アナウンサーが連続殺人の続報を落ち着いた声で読み上げる。

　この光景は、毎日のはずだ。

　けれど今夜は、違う。

　悠真がスプーンを手から滑らせ、ステンレスが皿の縁で軽く跳ねた。

「あ、ごめん」

　その二文字が、皮膚の内側に刺さった。

　昨日、《メモリーレンタル・ミネルヴァ》でヘッドギアの奥から聞こえた、ちょうど同じ響き。

　佳乃は、持っていたお玉をシンクに戻すふりで震える手を隠した。

　味噌汁をすくい直す。その表面に映る天井灯が、白いタイルの反射に見える。

　気のせい。

　そう言い聞かせる声と、気のせいじゃないと囁く別の声が、頭の中でかち合った。

　尚人が箸を動かす。カチ、カチと器に当たる微かな音が、背後から近づく足音の数え方に化ける。

　四で吸い、七で止め、八で吐く。

　呼吸が勝手に整う。あの誰かのやり方で。

　湯気が目にしみる。涙ではない、と自分に言い張る。

──

　昨日。

　買い物帰り、商店街の外れで足が止まった。白い看板、金の梟。《メモリーレンタル・ミネルヴァ》。

　ガラス扉の内側は、カフェのように清潔で静かだった。消毒用アルコールの匂い。壁に小さく貼られた注意書き。

　体験は体験であり、自己同一性への影響は利用者の責任。

　カウンターに立つ女店員。その名札には《AMAMIYA》と刻まれていた。

「主婦の方に人気ですよ、『匿名提供・目撃者体験パック』」

　声は澄んでいるのに温度がない。口角は絵の具で塗ったみたいに動かないのに、目だけが笑っている。

「強いですか？」

「残留イメージが出る方はいます。匂い、声、触感……。気になる場合は除染セッションを。無料です」

　無料――ほど高いものはない。

　それでも私は、退屈に耐えかねて頷いた。主婦の一日を、ほんの少しだけ違う色で縁取るだけのつもりだった。

　ヘッドギアが額を締める。

　暗闇。視界が切り替わる。

　コンクリートの床か、タイルか。湿った音。走る足音。

　女の息が上擦る。「やめて」と言った気もするが、文字通り耳の後ろに音が貼り付いて、言葉として拾えない。

　視界の端で、人影が崩れる。

　背後から忍び寄る気配。

　犯人の顔は見えない。

　なのに、肩の返し、指の腹の震え、喉の奥で鳴る**「ごめん」**が、皮膚の内側に刻まれる。

　ヘッドギアを外すと、世界は明るすぎて目が痛かった。

　《AMAMIYA》は変わらない角度の微笑で言う。

「刺激が強すぎたら、除染セッションを。いつでも」

　私は首を振って、店を出た。白い看板が、背中を撫でた。

──

　箸の音が暮れていく。テレビのアナウンサーが、昨日の事件の地図を示す。湾岸。倉庫街。白い床。

　白いタイルではない。ただの床材。

　でも、白いタイルに見える。

「ねえ、今日スーパーでね――」

　話し始めた声が自分のものではない気がして、途中で切れた。

　尚人が「ん？」とだけ言って、また画面に目を戻す。その眉間の寄り方が、記憶の中の影と重なって、胃の中で氷が鳴った。

　悠真がまたスプーンを落とした。

「あ、ごめん」

　二度目の「ごめん」。

　耳の奥の古傷が開くみたいに、痛い。

「……大丈夫？」

　尚人の声が、映画の吹き替えみたいに遅れて届いた。

「大丈夫。ちょっと、手が滑っただけ」

　私は笑って、器用に嘘をついた。家族の前では、長年の訓練で嘘が滑らかになる。

──

　夜。

　寝室。尚人の寝息は穏やかなはずなのに、あの呼吸法に聞こえる。

　四で吸い、七で止め、八で吐く。

　私の胸も、同じリズムで上下する。脳が勝手にメトロノームを回す。

　廊下のきしみは足音に。

　換気扇は「ごめん」と囁き、冷蔵庫のモーターは弱い悲鳴に変わる。

　目を閉じると、白いタイルがまぶたの裏で光った。

「……やめて」

　自分の声が他人の声みたいに遠い。

　布団の中の手が、勝手に拳を作る。誰かの学習した手順で。

──

　翌朝。

　私は包丁を布巾に包み、流しの下の奥にしまった。

　さらにその上に雑巾や洗剤を重ね、戸棚の扉に養生テープを十字に貼った。子どもが指をかけられないように。

「どうしたんだ、それ」

　尚人が眉を上げる。

「……安全のためよ」

　自分でも意味がわからない。それでも、あの声がそうしろと言う。危険物の位置を、ひとつずつ脳内に赤いピンで立てていく。花瓶、はさみ、ガラスのコースター。

　使い方まで勝手に出てくる。角度、力の入れ方、手首の返し。

　目眩がして、椅子に座り込む。

　その瞬間、悠真が戸棚に手を伸ばした。

　養生テープに触れ、爪でめくろうとする。

「触らないで！」

　叫び声に、自分が驚いた。

　悠真の目が、魚の目みたいに硬く光って、すぐに潤む。

　尚人が私の腕を掴む。その掴み方が、記憶の中の誰かの手と同じ。逃げ道を塞ぐ、強すぎず弱すぎない角度。

「……ごめん」

　誰に向けて言ったのかわからない。

　私か、あの女か、私の中の誰かか。

──

　午前十時。

　学校から電話が来た。保健室の先生の声。昨日から、悠真が時々ぼんやりして、教室で泣いてしまうことがあるという。

「おうちで何か……」

　喉の奥に砂利が詰まる。言い訳を探しているうちに、先生の声は遠くなった。

　電話を切ってすぐ、玄関のチャイムが鳴った。

　ドアの向こうに、男女の刑事が立っていた。女刑事の目は眠っていない。男刑事の靴は、綺麗に磨かれているのに埃が落ちていた。現場帰りだ。

「失礼します。少しお時間を」

　女刑事は名乗り、靴を脱ぐ。男刑事は室内を一回り見渡し、流しの養生テープで止まった。

「《メモリーレンタル・ミネルヴァ》をご利用になりましたね」

「……はい」

「残留模倣行動という症状をご存じですか」

　女刑事の声は、教科書を読み上げるみたいに乾いているのに、棘がない。

「借りた記憶の癖が、無意識に体に反映される。呼吸、歩幅、指先の震え。見るだけで人は模倣します。ましてや体験したなら」

「だから、家族が犯人に見える？」

「**あなたが“見えるようになった”**んです」

　頭の内側が空気で膨らみ、耳の奥がキンと鳴った。

　男刑事が名刺を差し出す。

「除染セッションを受けてください。無料です」

「……無料ほど高いものはない」

　私の口が勝手に呟いた。

　女刑事の眉が、かすかに動いた。何かを思い出すように。

「何かあれば、すぐ連絡を」

　二人は去った。玄関の扉が閉まる音が、心臓の鼓面に触れた。

──

　昼下がり。

　洗濯機の丸窓の中で、シャツが回る。泡が窓に貼り付き、白い輪郭を作る。

　その白が、白いタイルの反射に見える。

　指の腹が痒い。古い火傷がある気がして掻きむしる。そんな傷はないのに、痕が疼く。

　スマホが震えた。差出人不明。

《見たね》

《また来て》

《次は“被害者”の記憶》

　末尾に478。

　息が、勝手に整う。私のやり方ではないやり方で。

　私はスマホを裏返し、テーブルの端に置いた。ガラス面が木目に触れる軽い音が、神経を逆なでる。

　置いたはずのスマホの重みが、誰かの手で戻される錯覚。

　深呼吸。四、七、八。胸が動くたび、部屋の輪郭が少し滲む。

──

　午後、PTAの連絡網が回ってきた。来月の運動会、旗当番、救護班。

　私は「参加」にチェックを入れて、送信した。画面が送信完了の紙飛行機を飛ばす。

　すぐに既読がつく。

　見られている。

　SNSの通知が光る。地域掲示板のトピックに「最近の物騒なニュースに注意」「子どもを一人にしないで」。

　白い文字が、白いタイルに見える。

　玄関が開き、悠真が帰ってきた。ランドセルが重そうだ。

「おかえり」

　声が上ずる。

　靴を脱ぎ、上がり框でよろける。小指が震える。

　記憶の中の手と、同じ角度。同じ震え。

　私は手を伸ばし、彼の腕を掴む。

　強すぎた。

　悠真が顔をしかめ、体を引いた。

「痛い……」

　その声が、**「ごめん」**に似ていて、目の前の景色が反転した。

「ごめん、ごめん」

　謝りながら、手が震える。私のものではない震え。

　悠真は私から半歩離れ、ランドセルを抱きかかえるようにして部屋へ消えた。

　廊下に残った靴の形、床の薄い線傷、養生テープの端の剥がれ。ぜんぶが、証拠みたいに見えた。

　私は犯人ではない。

　でも、犯人の記憶の持ち主だ。

──

　夜になっても、食卓の準備が進まなかった。

　キャベツを刻む包丁の音が、骨の音に化ける。

　油が跳ねる音が、悲鳴の残響を連れてくる。

　私は包丁を置き、まな板を洗い、再び包丁を布巾で包んで戸棚に戻した。

　代わりにハンバーグを成形して、フライパンに並べ、蓋をした。

　手は覚えている。何百回も作った手順。

　でも、今夜の手の中には誰かがいる。

　テーブルを拭き、皿を並べ、箸置きを置く。猫の陶器の顔が、私を見ている。

　尚人が帰ってくる。スーツに一日分の埃が降りている。ネクタイは緩められず、財布だけが先にテーブルに置かれた。

「おかえり」

「ただいま」

　声と声が通り過ぎる。間に、見えない壁。

　悠真が部屋から出てきて、テーブルの端に座った。椅子を引く音が、妙に大きく響く。

　私はハンバーグの蓋を開けた。湯気が盛り上がり、白い煙の向こうに台所の蛍光灯がぼやける。

　ケチャップとソースの匂いが、血の匂いに混ざる。

　胸の奥で、誰かが呼吸の数を数え始める。

　四、七、八。

　息が整うほど、世界は狭く、濃く、静かになっていく。

「お母さん、ケチャップ多めがいい」

　悠真の声。

「……うん」

　私はハンバーグにケチャップを渦巻き状にかける。赤い線が線でなく、軌跡に見える。

　振り返ったら、テーブルの上にガラス瓶があった。昨日、戸棚の一番上に押し込んだはずの、梅のはちみつ漬け。

　透明。重い。

　すぐ割れる。

「誰、これ……」

　声が出たのか、自分でもわからない。

　尚人が顔を上げる。「何が？」

　彼の視線の先には、ただの瓶。

　私には、道具。

　指先が勝手に瓶の肩を撫でる。ざらりとしたラベルの端。

　「ごめん」と耳元で囁く声。私の声に似ている。

　止めて。

　心の中で誰に言ったのか、わからない。

「お母さん？」

　悠真の声が、背後から届く。

　腕が、振り上がる。

　誰が振り上げたのか、私ではないような、私でしかありえないような。

　尚人が椅子を蹴って立ち上がる。

　時間が薄いゼリーみたいに固まり、瓶の重さだけが現実だった。

　次の瞬間、尚人が私の手首を掴んだ。いつもの逃げ道を塞ぐ角度で。

　瓶は空中で止まった。

　そのまま、私の指から滑り落ち、床に砕け散った。

　破片が光を撒く。白いタイルではない床に、ガラスの星座が広がる。

　悠真が泣き声を上げた。

　私は笑っていた。

「ごめん……ごめん……」

──

　数分後。

　玄関が荒い音を立て、刑事の二人が飛び込んだ。

「動かないで！」

　女刑事が声を張り、まっすぐに私の前に立つ。

　男刑事は素早くキッチンの刃物、窓、バルコニー、床の破片の位置を確認する。現場の癖で無駄がない。

　私の手首は尚人に掴まれ、指は空を掻く。

　女刑事が一歩だけ近づいて、穏やかな声に下げた。

「大丈夫。深呼吸して。あなたの呼吸で」

　四で吸う。胸が焼ける。

　七で止める。頭の中で霧がうごめく。

　八で吐く。世界が少しだけ戻る。

　悠真の泣き声が、壁に跳ね返る。

　尚人がゆっくり手を離す。代わりに女刑事が私の両手をタオルで包み、破片から守る。

「切ってませんか」

　私は首を振る。女刑事の目が、獣医の目みたいに優しいのが腹立たしかった。

　私は人間だ。

　まだ。

　男刑事が割れた破片の一番大きいものを拾い、新聞紙に包む。その仕草に、妙な敬意があった。

「除染セッションに行きましょう」

　女刑事が名刺をもう一度差し出す。

　私は受け取って、テーブルの端に置いた。名刺の四隅が、刃に見えた。

「……無料ほど高いものはない」

　女刑事は目を伏せた。

「何かの代金を、誰かが払ってる。そういう意味ですよね」

　私は答えなかった。**その“何か”**が何なのか、怖くて言葉にできない。

　刑事たちは最低限の確認をして、静かに出ていった。

　玄関の外の廊下で、二人の靴音が遠ざかる。

　トン、トン、間。

　昨日の足音と、同じ。

──

　翌日、家は静かだった。

　尚人は朝早く出ていき、メッセージで当面実家に悠真を預けるとだけ書いてきた。「落ち着いたら話そう」と続く。

　落ち着く。

　その言葉が、二度と来ない予定のバスの時刻表みたいに見えた。

　食卓に料理は並んだが、座る人がいない。

　箸置きの猫が空を見上げている。

　私は習慣の惰性で味噌汁をよそい、自分の前に置いた。

　湯気はまっすぐ立ち上り、すぐに天井で拡散した。

　匂いは味噌の匂い。鉄ではない。

　それでも、舌の奥では鉄が擦れていた。

　スマホが震えた。

《また借りに来て》

《次は“被害者”の記憶》

　末尾に478。

　私は通知を長押しし、「ミュート」を選んだ。

　それでも、耳の奥では**「ごめん」**が鳴り続ける。

　同意書の一文が、黒い線で頭の裏に刻まれている。

　体験は体験であり、自己同一性への影響は利用者の責任。

　私は名刺を手に取り、親指で角を撫でた。

　除染セッション。

　行けば、何かが軽くなるのかもしれない。

　でも、軽くなった分だけ、別のどこかが重くなる気がした。

　誰かがその重さを背負うのかもしれない。

　家族か。私か。店か。連続殺人鬼か。

　窓の外で、子どもたちの笑い声がした。学校帰り、ランドセルの群れが夕陽を背負って歩いていく。

　私は立ち上がり、流しに向かった。

　戸棚の養生テープを剥がす。二度、三度、指が止まり、呼吸を整え、最後まで剥がした。

　包丁は布巾に包まれたまま。

　私はそれをさらに箱に入れ、押し入れの奥にしまった。届かない場所に。

　もう料理はしないのかと自分に問われる感覚があって、笑ってしまった。

　料理はできる。

　家族がいないだけ。

──

　三日後。

　地域掲示板に、新しいスレッドが立った。「最近、夜にパトカーが来ていた」「物騒」「子どもに注意」。

　匿名の誰かが、「ミネルヴァって危なくない？」と書く。

　誰も答えない。既読だけが増える。

　私はスクロールを止め、スマホを伏せた。

　その夜、女刑事からメールが来た。

《お子さんは元気です。学校でも先生が見守っています。焦らなくて大丈夫です》

　短い文の最後に、気づかれない程度の余白があった。

　そこに、救いではなく、監視が埋め込まれている。

　私は「ありがとうございます」とだけ返信した。丁寧語は、世界と私の間に薄い防護壁を作る。

──

　一週間後。

　《メモリーレンタル・ミネルヴァ》の前を、私は意識して通った。

　白い看板、金の梟。

　ガラス扉の内側で、《AMAMIYA》が客の相手をしていた。

　笑顔の角度は、私の記憶と同じだった。

　名札の《AMAMIYA》は光を吸い、周囲の景色を映さない黒。

　扉に手をかけた。

　ガラス越しの冷気が、手のひらの汗を冷やす。

　開ける、開けない。

　胸の中で、四、七、八。

　呼吸を数えるうち、私は手を離した。

　振り返ると、商店街の夕暮れはオレンジ色で、パン屋の前に人が列を作っている。

　どこかの子が「ごめん」と笑いながら自転車を押していった。

　私はその言葉に反応しないように、耳の筋肉に力を入れた。

──

　家に戻ると、テーブルの上に名刺が一枚。

　尚人が置いていったらしい。

　裏には彼の字で短く、**「明日、弁護士と話す」**とあった。

　字の癖は、結婚前と変わらない。でも、行間の温度が、まるで知らない人のものだ。

　私は椅子に座り、空の食卓に向かった。

　箸置きの猫を一つだけ置く。

　湯気はない。

　匂いもない。

　音も、ほとんどない。

　目を閉じる。

　四で吸い、七で止め、八で吐く。

　私の呼吸で。

　湯気のない空気の向こうに、割れたままの家族の輪郭が浮かぶ。

　誰も死ななかった。

　でも、何かは確かに死んだ。

　そして、その死骸は、誰にも片付けられない場所に落ちている。

　スマホが震えた。

《また借りに来て》

《次は“被害者”の記憶》

　末尾に――478。

　私は通知を消し、電源を落とし、画面を下にして置いた。

　そして、合掌するみたいに両手を合わせた。

「――いただきます」

　静かな部屋に、自分の声だけが残った。

　それは確かに私の声だった。

　今のところは。