風鈴草の咲く丘で

【第2話】空を泳ぐ傘

翌朝。丘に着く前から風は機嫌が悪かった。

風見鶏が落ち着きなく、くるくる回り、道端の洗濯物がばさばさ踊っている。

俺は心の準備をした。

深呼吸、よし。 “まともな第一声”を用意するのだ。

今日は「おはよう」のあとに「風、強いね。」

──それから、「手を繋ごうか？　飛ばされないようにね。」

って言えば合法。うん、合法。 手汗は……ない、はず。よし完璧。

「おはよう、アレン。」

今日も負けた。先に呼ばれた。完敗。開幕あいさつダッシュ、 またしても出遅れ。

白い日傘。いつもより少し深めに差している。

その下で、リリィは風に前髪を遊ばせながら笑った。

「お、おはよう。……風、強いな。」

「うん。ちょっと風さん張り切りすぎかな。」

　日傘が風でばさばさと鳴った。俺は思わず身構える。

「その、傘……好きなんだな。」

「ええ。気に入ってるの。」

リリィは傘の縁を指でなぞって、少し照れたように笑う。

「形も、色も、持ち心地も。大好きなの。」

他愛ない会話の調子で、俺たちはいつもの場所──丘の真ん中あたり、

風が斜面をなで上がってくる地点に腰を下ろした。

風は、さっきより元気だ。草が波のように揺れ、空の雲が薄くほどけていく。

風鈴草のつぼみはまだ固い。でも、リリィの笑顔がある。

俺にとっては、それで十分だった。

日傘の影が、風でふわりと傾ぐ。リリィが傘を握り直す。

その瞬間、丘を渡る風の音が、ひときわ大きくなった。

　ごう、と押し寄せる突風。

　リリィの手から傘がするりと抜ける。

「──あっ！」 　

白い傘が空を舞った。

鳥みたいに、でも鳥よりも頼りなく、ひゅう、と斜面の下へ。

リリィの瞳からあっという間に笑みが消える。

指先が空を掻くように伸び、掴めない。

頬の血の気が引いていくのが見て取れた。 　

声が上ずり、途切れ、細くなる。肩が小刻みに震えて、呼吸が浅く速い。

彼女は反射的に後ずさりし、傘の影を探すみたいにその場でしゃがみ込んだ。

両腕で自分を抱きしめるようにして、光から身を守る仕草。

視線は傘を追い続けて定まらない。唇がかすかに震え──

「……やだ……こわい……いかないで……やめて……お願い……」

──まずい。本気で怖がってる。

俺は反射で走っていた。

足は勝手に動く。斜面を下る。草に足を取られ、石につまずく。

飛ぶ傘、転ぶ俺。転びながら追う。

体勢を立て直すたび、風がまた傘をさらう。待て、鳥じゃない、お前は傘だ！

右、左。小石、回避。タンポポ、踏む（ごめん）。膝関節、抗議（あとで聞く）。

白い布が一瞬だけ陽をはね返して、距離が縮む── 　

その一瞬、風が弱まる。

今だ。

俺は最後の一歩で思い切り飛びついた──

「ぐえっ」 　

顔面から地面。土がうまい。違う、うまくない。 　

でも、手には冷たい柄の感触があった。

掴んだ。掴んだぞ！

痛む膝と鼻をだましながら、傘を自分の体に抱き寄せる。

風がまた吹いても、今度は離さない。絶対に。

傘を抱えたまま斜面を駆け上がる。息が焼ける。心臓が喉まで来てる。

「リリィ！　ほら、傘もってき──」

言いかけて、足が止まった。リリィはその場にしゃがみ込んでいる。

影のない光が直に肌を刺し、肩は細かく震えて、呼吸は浅く速い。

視線は宙を泳ぎ、指先は空を掻くみたいに何かを探している。

唇が「こわい……」「やめて……」と形を作るのに、声にならない。

両腕で自分を抱いて、できるだけ小さく震えていた。

「リリィ！　ほら、傘！」

しゃがみ込む彼女の上に、俺は一気に日傘を開いて差し出した。

ぱっと影が落ちる。 　

日傘の布が揺れて、骨がかすかに鳴った。

影に包まれた瞬間、リリィの肩の震えがすこし弱まる。

胸の上下はまだ速いけれど、吸う息が喉で引っかからなくなっていく。

両手がそっと傘へ伸び、指が確かめるように絡んだ。

白い指は冷たく、でも握る力は強い。

「……っ……はぁ、はぁ……」

「リリィ、安心して！　大丈夫、ここにある。ほら、傘だよ。」

彼女は小さくうなずいた。影の中で、まぶたがゆっくり上下する。

瞳に焦点が戻り、俺の顔を見て、もう一度うなずいた。 　

しばらくして、呼吸が落ち着く。

膝に力が戻り、指先の震えもおさまっていく。

やっと、我に返ったみたいに目を瞬いた。

「アレン大丈夫？　怪我は……！」

「全然大丈夫だ。こんな傷へっちゃらだよ」

鼻がひりひりする。膝は確かに擦りむいた。

けど、どうでもいい。今は。

「ほんとに、もう……！」

「ありがとう、アレン。ほんとうに……ありがとう。」

その「ほんとうに」に、重さがあった。

軽い礼じゃない。胸の奥から出てくるやつだ。

理由は分からない。だけど、守るってこういうことかもしれないと、唐突に思った。

日傘越しの影が、彼女の輪郭をやわらかく縁取る。

俺は、もう一度だけ傘の位置を調整して、光を完全に遮った。

「お気に入り、なんだろ。取り返せて良かった。」

「うん。お気に入り。……すごく。私この傘がないと本当に困るの…。」

最後だけ、声が細くなる。彼女は小さく息を吐き、目元を袖で押さえた。

涙は……たぶん、ぎりぎりで零れてない。

いつもの笑顔に戻そうとして、そのまま少しだけ笑う。

無理に明るくはしない。

ただ、確かに笑う。えらい。いや、えらいってなんだ俺。とにかく、強い。

影が落ちて、リリィの呼吸が落ち着く。

俺もやっと息を吐いた。腕の中の日傘がきゅっ、と鳴る。 　

……と、開いたままの日傘の布に、米粒みたいな穴を見つける。

縁の刺繍近く、白い糸がほつれて小さな月みたいな形になっている。

「……あ。」 　

リリィも気づいたらしく、指先でそっと縁を撫でた。

指の腹にひっかかる糸のささくれ。

視線がそこに吸い寄せられて、顔色がほんの少しだけ薄くなる。

「今日は……帰るわね。」

　短く、それだけ。

その時の俺に、力がこもる。いつもより、ずっと強く。

「待って！！　町に一緒に傘を直しに行こう！」

自分でも驚くくらいの大声が出た。心臓が先に喋った感じだ。

口が追いついてないのに、言葉だけが前に出る。

「俺、町の職人知ってるから。上手いところ。明日、連れていくよ！」

言葉が転がるように出た。

リリィを助けたい、その一心だった。 　

リリィは立ち止まり、俺を見る。風の音だけが間に入る。

瞳が小さく揺れて、視線がいったん下り、また戻る。

少し考えるように唇が結ばれて──

「……そうね。じゃあ、行こうかしら。」

　ちょっと意味深な、でもやわらかい言い方だった。

承諾というより、決意に近い色がほんのすこし混ざっている。

胸の奥で、何かが灯る。

「じゃ、じゃあ明日！　広場の風見鶏の下で、昼過ぎに！」

「うん。わかった。」

約束の言葉を交わしただけで、体が軽くなる。

やばい、足取りが勝手にスキップしそうだ。落ち着け俺、大の大人だぞ。

いや、へっぽこでも約束くらいは守れる。守る。

「アレン。」

「ん？」

「さっきは……ありがと。」

　風に消えそうな声で、もう一度だけ。影の中の横顔が、ふっと緩む。

　俺は慌てて首を振った。

「いや、傘隊長の仕事だから！」

「たいちょう？」

「今つけた肩書き！」

「ふふ。頼りにしてるわ、隊長。」 　

白い日傘がゆっくりと揺れ、彼女は丘を下りていく。

さっきより慎重な足取りで、でも確かに。

斜面を下るたび、布に開いた小さな穴が、光を米粒みたいに漏らす。

彼女はその位置を指先でそっと押さえ、まるで内側の影を逃がさないように歩いた。

俺はその背中が見えなくなるまで見送ってから、両手をぎゅっと握る。

土まみれの指に、さっきの冷たさがまだ残っている。

「よっしゃ……明日、絶対きれいに直してもらおう。」

　声に出す。言葉にして、逃げ道をなくす。

隊長はやると言ったら、やるのだ（たぶん）。 　

風見鶏が一度くるりと回る。いいサインだ。

雲が薄くほぐれて、丘の影が長く伸びる。

俺は丘を降りながら、約束の言葉を何度も頭の中で反芻した。

明日が待ち遠しい、なんて、いつぶりだろう。

胸の奥に灯った小さな火は、風にも消えずに、静かに、確かに燃えていた。