風鈴草の咲く丘で

【第1話】春の丘で、はじめまして

俺の名前はアレン・カーター。二十歳。

特技は転ばずに一日を終えること──

と言いたいところだけど、昨日は井戸端で足を滑らせて膝を打った。

先週はオノを持てば折り、パンを焼けば炭になる。

家族会議の結論はいつも同じだ。

「アレン、お前は器用に失敗する天才だな。」

褒められてるのか？　

いや違うな。そんな俺にも、ひとつだけ見てみたいものがある 。

十年に一度だけ咲くという幻の花、風鈴草。

風に揺れると鈴みたいに鳴るらしい。

恋が叶うだの、願いが届くだの、伝説は山ほどある。

どれも眉唾かもしれないけど、何年に一度って響きに弱いんだよな

季節は春のはじまり。

芽吹きの匂いとひんやりした風に背中を押され、

俺は町はずれの丘を登った。丘から見た街並みは風見鶏がくるくる回って、

家の煙突から白い煙がのぼっている。のどか。眠い。帰ってもいいか？

いや、ダメだ。十年だぞ十年。

──で、頂上に着いた結論。

「……咲いてねえ。」 　

新芽の緑はきれいだ。鳥はさえずる。空は高い。肝心の花は、ない。

十年って、今日じゃなかったか？　いや、誰も今日とは言ってない。

俺が勝手に今日だと決めつけただけだ。

うん、知ってた。知ってたけど、 心が追いつかないやつだ。

「はぁ……せめて、何かレアな出来事の一つや二つ……」 　

ぼやいた瞬間、視界の隅に「レアすぎる出来事」が現れた。

白い日傘。春の陽射しの中、ひとりの少女が傘をさして立っている。

風にすそが揺れて、髪が光を拾ってきらりとまたたいた。

頬は薄紅。身につけている服は、この町の仕立てとは縫い目も雰囲気も違っていて、

どこかこの世界の外のような気配をまとっている。 　

なにより、彼女はそこに立っているだけで、周囲の空気ごとやわらかくしてしまうような、

不思議な異質さを帯びていた。

数秒、いや数十秒、俺は言葉を失った。

──落ち着け、アレン。初対面で固まるのは失礼だ。

まず挨拶。

ついでに鼻の下を伸ばすな俺。

「……なんで、こんな良い天気に傘なんか差してるんだ？」

出た言葉がそれか俺。

もっとこう、「こんにちは」とかあっただろ。

少女は小さく肩をすくめ、日傘の陰からいたずらっぽく笑った。

「今日は特別だから。」

　声までやわらかい。春を連れてくるタイプの声だ。

「と、特別？　今日は……えっと、何の日だ？」

「内緒。」

　口元に指を立てる。

ずるい。可愛い。いや落ち着け俺。

「あ、あのさ。俺は、その……風鈴草を見に来たんだ。十年に一度だけ咲くっていうから。」

「奇遇ね。私もよ。」 　

彼女は傘の縁からこぼれる光を指先で追いながら、こちらを向いた。

「私はリリィ。あなたは？」

「アレン・カーター。アレンでいい。」

「アレンね。うん、呼びやすい名前。」

名前を呼ばれただけで心臓が跳ねる。

初対面でこれは情けない。だが事実だ。

「リリィ、いい名前だね。」

「ありがと。自分でも気に入ってるの。」

……やばい。妙に気恥ずかしい。会話は弾んでる、はず…。

俺の顔、今ひきつってないよな。 　

思わず声がうわずって、リリィがくすっと笑う。

鈴がひとつ鳴ったみたいな笑い声だ。

「ところでアレン。あなた、ここにはよく来るの？」

「年に数回、気が向いたら。家の仕事サボる時とか。」

「正直ね。」

「正直さだけが取り柄でさ。剣もダメ、畑もダメ、パンは炭。」

「炭パン……気になるけど、食べたくはないわね。」

「俺もオススメしない。」

二人で笑う。会話って、こんなに続くもんだっけ。

知らないうちに、肩の力が抜けていた。

ふと、風が強くなって、日傘の布がふわりと持ち上がる。

リリィは慣れた手つきで柄を握り直した。

動きがやけに滑らかで、日傘と彼女はひとまとまりの道具みたいだ。

「……日傘、好きなんだな。」

「ええ。気に入ってるの。」

「わたしにとってかけがえのないものなの。」

さらりとした一言に、ほんの少しだけ影が差す。

冗談とも本気ともつかない調子。でも俺は深追いしなかった。

今は、ただこの空気が心地いい。

「そろそろ帰らなくちゃ。」

リリィが空を見上げる。太陽は少しだけ傾いて、丘の影が長く伸び始めていた。

「また会える？」

気づけば、俺が先に言ってた。

自分でも驚くくらい、声が真っ直ぐだった。

リリィは一瞬だけ目を丸くし、それからふわりと微笑む。

「ええ。またこの丘で。」

それだけ言って、彼女は白い傘を傾け、丘を下りはじめた。

日傘の影が草の上を滑っていく。

俺はその後ろ姿が見えなくなるまで、ひたすら見送った。

──そして気づく。

俺、名前しか聞いてない。

住んでる場所も、好きな食べ物も、何も知らない。

知らないのに、胸の真ん中がやけに騒がしい。

「……よし。明日も来るか。」

言葉にしてしまったら、もう後戻りできない。

まあ、へっぽこだって前に進むときはあるのだ。

風見鶏がくるりと回り、風が丘を撫でた。

それが、リリィとの最初の出会いだった。

翌日。俺は昨日より少しだけ早く丘に着いた。

学習したのだ。

彼女が来る前に来て、落ち着いて会話の準備をする。

具体的には、「昨日よりまともな第一声を用意する」ことだ。

そう、例えば……

「今日もいい天気だね。」

うん、普通。普通が大事。

　深呼吸。よし、いける。

「今日もいい──」

「おはよう、アレン。」 　

先に呼ばれた。負けた。完敗だ。

振り向けば、白い日傘。

昨日と同じ、けれど何度でも新しい、という感じの笑顔。

「お、おはよう。えっと……その、いい天気だね？」

「そうね。」

会話を重ねるほど、俺の中の“昨日より少しだけ特別”が増えていく。

こんな感覚、初めてだ。

「ねえ、アレン。風鈴草のこと、どれくらい知ってる？」

「言い伝えがあるってくらい。風が吹くと鈴の音がして、願うと叶う……とか。」

「言い伝えってって、だいたい盛られるのよね。」

「夢を壊す発言きた。」

「でも、好きよ。盛られた話。」

「じゃあ逆に、叶えたい願いってある？」

「先にアレン。もし一つだけ叶うなら？」

「一つだけか……パンが炭にならない手。」

「現実的。」

「じゃあ朝、布団と円満に別れる勇気。」

「それ、好き。」

笑ってくれた。

俺も笑う。

こういう無駄話の積み重ねが、人生を幸せにするって誰かが言ってた気がする。

誰だっけ。俺かもしれない。俺だ。

「じゃあ、リリィは？　どんな願いにするんだ。」

「……秘密、かな。」

「ずるい。」

「叶ったら教える。」

なんて可愛いんだ。真顔で言うの、反則。　俺の心臓、準備できてない。

「リリィは、どこに住んでるんだ？」

「丘の向こう。」

「具体性ゼロ！」

「内緒。」

「内緒多くない？」

「アレンは、明日も来る？」

「来る。……いや、明日どころか毎日来る。」 　

リリィが瞬きをして、小さく笑った。

「毎日？」

「仕事は？」

「午前中に全力で終わらせる。終わらなくても終わらせた顔をする。」

「正直の使い方、間違ってない？」

「俺は器用に誤魔化す術に長けているのだ。」

「自慢になってないのよ。」

　リリィは肩をすくめて笑い、日傘をくるりと回した。

きらり、と光がこぼれて、花びらの影が草の上に浮かぶ。

「そういえば、風鈴草の音、聞いたことある？」

「ないな。花が咲いている所を見たことも、もちろんない。」

「……私もないの。」

「そっか。じゃあ、俺と一緒に見ようか。」

「一緒に、ね。」

リリィの視線がほんの少しだけ遠くなった気がした。

けれど次の瞬間には、もういつもの笑顔に戻っていた。

「約束、してくれる？」

「もちろん。十年に一度の花を、一緒に」

「うん。約束」 　

指切りでもすればよかったのかもしれない。

けれど俺たちはただ、目を見て頷いた。それだけで、十分に約束だった。

そのあとも、取りとめのない話を延々と続けた。

パン屋の新作の話、町の噂、

風見鶏の回る速さで天気を当てられるかどうかの無駄な議論。

俺はまったく勝てなかった。

リリィは強い。論理ではなく、愛らしさで勝つタイプだ。強い（確信）。

　太陽が傾く。影が伸びる。昨日と似た終わり方の時間が、今日も来る。

「帰らなくちゃ。」

「送ろうか？」

「だめ。……ここで、またね。」

「ここで、また。」

俺は立ち上がって、彼女と並んで丘の端まで歩いた。

町が遠くに見える。教会の屋根、煙突、風見鶏。

世界は昨日と同じなのに、色が少しだけ濃くなって見える。

たぶん気のせいじゃない。

「アレン。」

「ん？」

リリィは白い傘を軽く持ち上げ、ぺこりと小さく頭を下げた。

俺も同じように頭を下げる。

誰に教わったわけでもないのに、動きが自然に揃って、少しだけ照れくさかった。

「また明日ね。」

「また明日。」

それだけ。だけど、明日が待ち遠しくなるには充分な言葉だ。

日傘の影が草の上を滑って、やがて細くなる。

見えなくなるまで見送った。

風がやんで、丘に静けさが戻った。

耳を澄ませば、草のこすれる音と、どこかの家から漂う夕飯の気配すら感じられるほどだった。

「……明日、天気よければいいな。」

願いは小さい方が叶いやすい。

まずはそこから。十年に一度の奇跡は、その次でいい。

こうして、俺とリリィの二度目の「また明日」が終わった。

　──そして三度目の明日、日傘は風に乗って、空を泳ぐことになる。

その話は、次にしよう。