遠い愛／近い愛／そして私

第1話：電車の中の小さな嘘

　八月の水曜日。

　太陽が西に傾いても、アスファルトの熱気はまだ、フレンズマートの自動ドアが開閉するたびに、生温かい空気を店内に送り込んでいた。

　八時間シフトを終えた穴山結衣（あなやま ゆい）の体は、汗と疲労で鉛のように重い。

　──今日、桃子先輩に助けられなかったら、定時に終わらなかった。助かった。でも……疲れた。

　沼津駅のホームに立っている。

　ブラウスの一番上のボタンを外して、襟近くをパタパタ揺らして、風を肌の中に入れていく。

　背中が、汗で僅かに湿っているのがわかった。

　電車が来た。

　JR東海道本線のボックス席。

　窓際の席に深く腰掛けると、大きく息を吐く。

　──座れてよかった。新蒲原まで30分、休める。

　仕事のためにきつく結んでいたポニーテールをほどく。

　熱のこもった頭皮に、電車の冷房が心地よい。

　ガタン、ゴトン……。

　規則正しいレールの響きは、疲れた心身を揺する、心地よい揺り籠のようだった。瞼が、重力に逆らえずに落ちてくる。

　いくつかの駅を過ぎていく。乗客が増えてくる。

　意識が途切れがちになる。こくり、こくりと揺れる頭が、やがて抗いがたい重さに負けて、隣席の硬質な肩へと、ことりと預けられた。

　完全に無防備になった寝顔は、向かいの席から見ると、その年齢よりずっと幼く見えたことだろう。

　眠りによって緩んだ唇が、僅かに開かれ、小さな規則正しい寝息が漏れていた。

　長い睫毛が落とす影が、パート終わりの熱でほんのりと上気した頬を、微かに彩っている。

　その時だった。

　彼女の膝の上に置かれたトートバッグの中で、スマートフォンが、短く震えた。

　ブブッ……。

　その振動で、結衣の意識が揺り戻される。

　瞼を上げると、視界はまだぼんやりと滲んでいた。

　最初に感じたのは、頬に触れる硬質の感触だった。

　知らない布地の微かな温かみ。

　それは、毎日顔を合わせる佐野さんの汗と制汗剤の匂いとも、電話越しに思い出す翼の柔軟剤の匂いとも違う、知らない男の匂いだった。

　──え……？

　状況を理解した瞬間、結衣の体は弾かれたように跳ね起きた。

　いつの間にか、隣に座っていたスーツ姿の見知らぬサラリーマンの肩に頭を預けて眠ってしまっていたのだ。

　慌てて体を起こすと、汗で少し肌に張り付いていたブラウスが、ぱり、と音を立てるような気がした。

　ブラウスの胸元が激しく上下する。

　しかもホームで外して風を入れていた時のまま、大きく開かれていた。

　幸い、隣の男性も疲れているのか、目を閉じて眠っている。向かいにいるのは、男子高校生たちで、さっと目を逸らした。

　心臓が、早鐘のように鳴り響く。

　顔から一気に血の気が引き、そして、次の瞬間には耳まで真っ赤に染まっていた。

　──これは、恥ずかしすぎる……！

　彼女は、少しばかりパニックになりながら、何でもないような顔をして胸元のボタンを閉じていく。

　その後、震える手でスマートフォンを手に取った。

　画面には、藤林翼（ふじばやし つばさ）からのLINEの通知。

『結衣、おつかれ〜』

　彼とは、大学時代から付き合っている。

　この春、大学のあった静岡県を離れて、岡山県の地元企業に就職した。

『今日そっちは天気どうだった？？』

　彼からの連続メッセージ。

　だから、今は遠距離の関係にある。メッセージや通話でその仲を確かめ合っている。

『こっちは一日中、晴れだったよ〜』

　彼からの矢継ぎ早のメッセージ。

　ちょっと子供っぽい、何も考えない無邪気な賑やかさ。それが藤林翼の翼らしいところだった。

　結衣は、そんな彼の明るさが好きだった。

　寂しい時、気持ちが沈んだ時、いつも気軽に声をかけてくれる。それでいて、ひどく真面目で、いつも彼女のことを気にかけてくれる。

　初めて彼が頬に触れた時の、あの温かみ。そして心を蕩かした甘いキス。

　あの瞬間までただの友達だったはずの翼が、私の『恋人』になった日。

　──なのに。

　だが、今は目覚めたばかりのためだろうか。

　なぜか返事を返すのが面倒になっていた。

　──彼と、もう半年近く、会っていない。

　頬にはまだ、知らない男のスーツの感触と、生々しい体温が残っている。

　それは、翼がくれた記憶や、言葉よりも、ずっと現実的で確かな、今の「温もり」だった。

　結衣は、胸のうちで首を横に振る。

　こんな見知らぬ男性じゃない、私を知っている、私が知っている男性に──ちゃんと今、触れたいんだよ。

　スマートフォンの画面を見つめながら、そう思った。

　しかし、翼の顔が思い浮かんでこない──。

　男性──私が話を聞いてほしい時、髪を撫でてくれる人、私が寂しい時、ちゃんと抱きしめてくれる人。

　結衣が求めているのは、画面の向こうの人格ではない。生身の人間だった。頬に手を当てて、生地の跡を確かめる。

　チラリと隣を見た。

　その男性は今も目を閉じている。眠っているのかどうかはわからなかった。

　画面を見直して、テキストを打ち込む。

「こっちは、一日中、雨だったよ」

　彼女は、小さな嘘を返して送った。

　本当は、朝からこの時間まで、雨なんか見ていない。

　どうせ、翼だって調べて確認したりしない。

　窓の外は星も見えない、夜の闇に沈んでいた。