白昼夢

「海を解く」（3月9日）

　二月。

　冬もいよいよ寒波を迎えた。

　冷たい風が、乾燥した肌に当たる。

　首元までしっかりとファスナーを閉め、ダウンジャケットのポケットに手を突っ込み、誰もいない浜辺を、一人歩いていた。

　少し荒だった波が、打ち寄せては引いて行くのを繰り返す。

　その日は天気がよく、昼過ぎの太陽が水面に反射して、煌めいていた。

　嫌気がさすほど輝くその光景を見て、思わず足を止める。

　僕は目を閉じて、波の音に耳を澄ました。

　後部座席にもたれながら、流れていく木々を車窓から眺める。

　葉は落ちて、木々の間から差し込んでくる太陽が、やけに眩しい。

「洵一、聞いてるの？」

　助手席から母が、後ろを振り返りながら聞く。

　僕はつけていたイヤフォンを気怠そうに外した。

「もう直ぐで着くから、降りる準備してなさい。あと、お昼ご飯は、おじいちゃんがカルボナーラ作ってくれてるって。向こうに着いたら、ちゃんとみんなに挨拶するのよ」

「うん」

　年末年始はいつも決まって、父方の親戚が、祖父の家に集まることになっている。

　正直に言って、この集まりは苦手だ。

　子供がみんな同じような年齢だと、当然話に上がるのはそれぞれの学業のことだ。

　僕の従兄弟はみんな成績がいい。

　期末テストの学年順位が上位だったり、某有名大学を受験し合格したり、将来の夢は医者になることだったり。

　それに比べて僕は、成績はいつも中の下で、入学した大学もそれほど有名ではないし、周りは就職活動を始めている中で、やりたいことがなければ、なりたいものもないという、現実から逃避したような言い訳ばかり並べて、ただなんとなく毎日を過ごしているだけだ。

　そんな日常に後ろめたさを感じてはいるが、目の前で、自分よりも優れた人間が誉められているのを見ると、その感情に拍車がかかるようで、苦手なのだ。

　もうすぐで今年も終わる。

　歳を取るにつれて、一年が過ぎるのを早く感じるようになった。

　他人事のように流れる毎日を、ただなんとなく、前に習うように、先が見えない靄の中、敷かれたレールの上を歩いている気分だ。

　外したイヤフォンを再び耳につける。

　抑揚の激しいサウンドと歌詞が、耳を通り抜けていった。

　目的地に着き、父が使い古したメガネを押し上げながら、無言でエンジンを切る。

　僕は車から降り、少し待って、両親の後に隠れるようにして家に入った。

　居間につくと、もうすでに集まっている人たちで、その場は盛り上がっていた。

　到着した僕らに気づくと、みんなが駆け寄ってきた。

「洵一くん！　元気だった？」

　叔母さんが僕の肩をがっしりと掴みながら、元気よく聞く。

「あ、はい。お久しぶりです」

　毎年会っているとはいえど、一年も時間が空いているため、少し気恥ずかしくなりながら返事を返す。

　久しぶりに会うと、いろんな変化が見られる。

　僕よりも年下の男の子が、僕の身長を抜かしていたり、叔父さんの髪の生え際が、一年前よりも後退していたり。

　一通り挨拶を済ませたところで、そこに祖父がいないことに気づき、台所の方へと、一人で向かった。

　扉を開くと、あのカルボナーラの匂いが、僕を包んだ。

　少し背中を丸めながら、料理をする祖父の姿が目に入り、僕は驚かせないように、開いた扉にコンコンと音を立ててから、声をかけた。

「じいちゃん、久しぶり」

　祖父がゆっくりとこちらを振り返り、僕の顔を見て、思い出したように返事をした。

「ああ、来たんか。ちょっと今料理してるからね・・・元気だったか？」

　その様子を見て、少し笑いながら僕も返した。

「元気だよ、何か手伝おうか」

　一年ぶりに話す祖父は、少し弱っているように見えた。

　一人で人数分の食事を作るのは、大変だろう。

　それでもみんなが集まると、こうしていつも、丁寧にもてなしてくれる祖父は、料理をすることが好きらしい。台所の横にある本棚には、レシピをメモしたノートが、ずらりと並んでいる。

　出来上がったカルボナーラが、食卓の方へと運ばれていく。

　僕は小さくいただきますと呟き、フォークに巻いたパスタを頬張った。

　そしていつもの、一年の成果発表会の時間がやってくる。

　皆それぞれ今年頑張ったことや、来年の目標などを自慢げに話す隣で、僕は窓から見える、庭の木を見つめていた。

　食事が済み、居間の端の方でスマートフォンを触っていると、祖父が僕のことを手で招いた。

　廊下の突き当たりの祖父の部屋へ入り、扉を閉めると、さっきまでの賑やかさが一瞬にして消え、そこは祖父と僕だけの、二人きりの空間へと変わった。

　壁には昔の頃の写真がたくさん貼られていて、机にはいつの世代のものかわからない、使い古されたノートパソコンと、付箋がぎっしりと付けられたノートや本が、山積みにされていた。

「洵一は、やりたいことあるんか」

　ふと祖父が僕にそう聞いた。僕はその問いに対し、返す言葉を探した。

　少し間をおいて、祖父がふと口を開いた。

「人には、三つの人生があってな。第一の人生は、自分のために。第二の人生は、子供のために。第三の人生は、孫のために、生きる」

　その言葉を僕は頭で処理しながら、心に留めるように静かに聞いていた。

「人はみんな、最後は死ぬんやから、やりたいことがあってもなくても、今は自分のために生きたらええ。じいちゃんはもう長くないからね、やりたいこともないけど。戦争だって経験した、裕福な家庭じゃなかったから、生きていくために、苦しいことも辛いことも、いっぱい経験したね。けれど子にも孫にも恵まれて、いい人生だったと思うね」

　僕は満足そうに語る祖父の顔を、言葉を返すでもなく、ただ見つめていた。

　祖父は、弱々しくも、幸せそうな微笑みを、僕に向けていた。

　一週間後、祖父は肺炎を起こし、病院へと運ばれた。

　入院中に、一度だけ父を通してかかってきたビデオ通話では、ベッドに辛そうに横たわる祖父を見て、気が動転してしまい、何を話したのか、ほとんど覚えていない。

　そしてその数日後に、祖父は亡くなった。

　その訃報に実感が湧かないまま、流れるように葬式の日が決まり、僕は大学の入学式の時に着た、黒のスーツを着て、祖父の葬式に参加した。

　棺には、顔の変わり果てた祖父が眠っていた。

　僕の知る祖父の面影はどこにもなく、そっと触れた肌は柔らかく、とても冷たかった。

　悲しいとは思わなかった。

　祖父が言ったように、人はいつか死ぬのだから。

　そう思いながらふと横を見ると、父が泣いていた。

　いつもは感情を表に出さないような人が、鼻まで真っ赤にして、上を向いて静かに泣いていた。

　その表情を見て、少し我慢していた涙が、じわっと湧き出てくるのを感じた。

　祖父と過ごした時間は多くない。

　僕が祖父の家に行くといつも決まって、カルボナーラを作ってくれた。少し濃い、あの味が僕は好きだった。

　なんでもないような、そんな小さな思い出が、今はもういない、祖父と僕を繋いでいるような気がした。

　生きるってそういうことなんだろうか。

　鼻を啜る音が響きわたる中で、僕も同じように少し涙しながら、思いを馳せていた。

　目を開いても変わらず、波は打ち寄せては引いて行くのを繰り返している。

　人は生きて、そして死ぬ。

　それをまだ僕は、分かっているようできっと分かっていない。

　祖父が残した最後の言葉に、静かに耳を澄ます。

　言葉の意味を解いていくように。

　どこまでも青く染まる、水平線の遠くを見つめて。