　久しぶりに、まだ太陽が登っているうちに仕事から帰ることができた。といっても、夕日だが。

　満員電車を降り、駅から自宅までの2キロ。自分の影が、道に長く伸びていた。後ろから誰かが近づく。振り向くと、ウォーキングのおじいさんだった。彼は足と腕を規則正しく動かし、私を追い越していく。老人の歩行速度に、負けた。

　自宅までたどり着く。愛しのボロアパート。部屋に入る前に、ふとベランダに目をやる。柵にくくりつけられた小さな赤い風車は、回っていない。

　郵便受けを確認する。手紙が入っていた。夏っぽい、海月が泳ぐ、涼やかな青の封筒。

　――って、いま秋だが。

　差出人の名を見ずとも確信した。こんな季節外れの装いの手紙を寄越すなんて、あいつくらいだろう。口角が上がるのが分かる。

　玄関を開ける。ヒールをテキトーに脱ぎ散らかし、立ったまま手紙の封を開けた。

『やっほー。げんきしてる〜？』

　丸っこくて、少し読みにくい文字。学生時代から変わらない。

『きょう、あんたの部屋に来たんだけど、あんたいなかったから、こうして手紙をおくことにした！』

　ん？　きょう？　封筒を確認する。

　切手が貼り付けられていない。直接、郵便受けに入れたということか。なんでそんなことを……。いや、でもあいつらしいか。

『あたしがあげた「幸運の赤い風車」、ちゃんとつけててくれてんだね。ありがとね〜』

　つけててくれた、というより、あんたが何も言わず勝手にくくりつけていったんでしょうが。異様に固結びされていて、ぜんぜん取れないんだぞ、あれ。部屋を退去するとき、どうしてくれる。

『なんか風車って、子どものころのワクワクがもどる気がすんだよね。ヘンに好きじゃなかった？　風車が回るの見るの』

『風がヒューッてふいて、クルクル〜ってする。それだけなのに、なぞに楽しいんだよね』

　それは、あるかもしれない。上手く説明できないけれど。

『でもさ、風車ってちょっと「待ち」な感じあんじゃん。風がふかないと動かんし』

『あと、クラゲ。封筒がそれだから気づいたんだけど。自力で泳げんらしいよ。アレも「待ち」』

　「待ち」か。分かる気がする。

『ちょっとあんたに似てるよね』

　は？　私が風車だと？

『あんたもさ、風にふかれるとか、波に流されんじゃなくて、嵐をまきおこすがわになったら？』

『な〜んてね！』

　そこで手紙は終わりだった。

　……「あんたは風車に似ている」か。言ってくれるじゃないか。

　掃き出し窓を開け放ち、ベランダに出る。赤い風車へと近づく。

　大きく息を吸い込んで、ふーっ！　と息を吐き出した。風車は、少しだけ回った。

　嵐にはほど遠い。しかし、無風ではない。小さいことから始めるんだ。

　まずは、老人に負けない歩行速度から、かな。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい