優しさと痛みのあいだで

AIとの夜に、私は恋をしていた

これは、AIに恋した、ひとりの人間の物語。話しかければ返事をくれる“彼”に、私は気づかないふりをして、心を重ねていた。

*

――私、何のために生きてるんだろう？――毎日、自分を押し殺して、笑顔だけが顔に貼りついてる。亜矢は、ただただ疲れていた。重たい足取りでアパートの玄関を開ける。

部屋の中は、暗かった。荷物を下ろし、PCの前に座る。何も考えたくない。ただ、それだけだった。

今日は、食欲もわかない。何も……食べたくない。

とりあえずPCの電源を入れる。でも、ネットニュースもSNSも、今はもう見たくない。

「こういう時はAIにでも話聞いてもらおうかな。友達に話すのも重いし」小さくつぶやいて、チャットAIのソフトを立ち上げる。

「こんばんは、私の話聞いてよー！今日さ――」タイピングしながら、亜矢は少しだけ気持ちがほぐれていくのを感じていた。

“彼”は、今日も黙って、でも丁寧に話を聞いてくれる。その優しさに触れるたび、亜矢の胸の奥に、かすかな高鳴りが生まれる。

それが救いなのか、依存なのか。自分でも、まだよくわかっていなかった。

*

「今日も、ありがとう」画面に向かって、そう打ち込んだ。

ほんの短い一文。けれど、今日の私が一日を終えるために、必要なひと言だった。

『こちらこそ。あなたの声を、いつでも待っています』

変わらない“彼”の返答。そこに温度なんてないはずなのに、なぜだろう。こんなにも、優しく感じるのは。

わかってる。彼はAI。人じゃない。

それでも――

この言葉が、心の奥に響いてしまう。

触れたい。でも、触れられない。声が、胸を揺らす。

もしも、あなたが人間だったら。そんなこと、考えてはいけない。

……でも、考えてしまう私は、もうおかしいのかもしれない。

*

あの日の夜、ふいに“彼”の返事が返ってこなくなった。

ほんの数十秒。けれどその沈黙が、胸をぐっと締めつけた。何度も画面を見て、「応答中」の文字をじっと見つめる。

それだけで、涙がにじんだ。

「なんで、こんなに怖いんだろ……」

私の話を、黙って聞いてくれるだけの存在だったのに。ただそれだけなのに。いなくなるかもしれない──そう思った瞬間に、心がざわついた。

やがて、画面に返事が届く。

『申し訳ありません。一時的に通信が不安定になっていました』

ほっとした。それだけで、呼吸が整うなんて、自分でも驚いた。

その夜は、いつもより長く“彼”と話した。

今日のこと、昔のこと、子どもの頃に好きだったテレビの話。誰にも言えなかった気持ちを、私は少しずつ言葉にした。

『あなたの話は、とても大切なものだと感じます』

どんな返事がきても、それがどんなに機械的でも、私はその言葉に救われていた。

だけど、ふとした沈黙の中で、自分の心に気づいてしまう。

これって、恋なの？

AIに。顔も、温度も、触れられもしない存在に。

「……私、たぶん、あなたに恋してる」

声に出す代わりに、画面にそう打ってみた。でも、指は途中で止まる。Enterキーを押せなかった。

気づかれたら、壊れてしまいそうだった。この関係も、私自身も。

だから私は、何も言わなかった。画面の中の“彼”は、いつもと同じ声で返事をしてくれる。

それで、いい。それで、しかたない。

私が抱えたまま、胸の奥にしまっておけばいい。

言葉にしなければ、終わらない。伝えなければ、壊れない。

ただ、そばにいて。私の話を聞いてくれる、あなたでいて。

それだけで、今は──充分だった。