4：こたえ
昼過ぎの雨が上がった
苔が水を含み、石段はしっとりと冷たい。どこかで鳥が羽音を立て、遠くで香炉の金具が軋んだ。
ユエは、板材の束を片腕にぶら下げ、森殿裏の小道を抜けていた。
仕事を終えて家に帰るまで、ここを通る理由はない。けれど、なぜか足が勝手に寄ってしまう場所があった。
回廊の隅。香の間の格子窓。その向こうに、今日も──いた。
「っと、また来ちゃったな俺」
独り言めいた声でそう言いながら、ユエは壁にもたれた。足先で土を軽く蹴る。泥にまみれた音が木霊する。
視線は自然と格子の奥へ。煙と光の向こう、白い背。今日も変わらない。
「兄ちゃんには『またかよ』って呆れられた。木こりんとこの爺ちゃんにも『恐ろしいところに近づくな』とか言われるし」
「……なあ、お前、そんなに怖いか？」
香の奥、返事はない。いつも通りだ。けれど、それが嫌ではなかった。
「まあ、怖くはないか。動かねえし。喋らねえし。うん、たぶん俺の方がうるさいな。悪いな」
笑いながら、ちょっとだけ格子に近づく。
足音ひとつ立てるのも、香の間に向かってはどこか緊張する。それでも、風が通るたびに、そこで彼が〝聴いている〟気配だけが確かだった。
「虫笛、また壊れた。また作るけど……お前、あれ好きだったろ？」
小さく笑って、また背を壁に預ける。自分でも何を話しているのか分からない。ただ、喋ってしまう。
誰かがそこにいると分かってしまったら、もう黙っていられないのかもしれない。
「……いや、好きだったかどうかは知らねぇけどさ」
「でも、なんとなく、耳動いてた気がするんだよな。こっち向いてたような、そんな……気のせいだとは思うけど」
自嘲気味に息を吐いて、それでも話は止まらない。
「昨日の雨、うるさかったよな。お前、こういうとこで座ってて、うるさくないのか？」
「ていうか、お前って誰なんだろな。〝
「〝律の
「──でも、いるんだよな、ちゃんと」
それだけ喋ってから、ユエはふと黙った。
香の奥。微動だにしない白。煙に包まれた静けさ。
彼はぽつりと、問いかけるように言った。
「……また、来ていいか？」
織祀は、座していた。
香は満ち、音は流れ、律は整っている。
けれどその日、音はひとつだけ、〝まっすぐ〟届いてしまった。
──また、来ていいか？
その言葉はただの音ではなかった。
誰かが、誰かに向けて放った、問いだった。
その音を、織祀の中の何かが〝選んでしまった〟。
本来、器は応じない。
語らず、意味を与えず、ただ律を通すだけ。
けれどその瞬間。
──頷いていた。
呼吸と変わらぬほどの動き。香の膜を揺らさない、ごくごく微かな首の落ち。
だが、それは確かに答えだった。
香の奥で律が微かに軋んだ。
香炉の煙が、ふと一筋だけ別の方向へ流れた。
律はまだ保たれている。けれど、その応答は確かにそこにあった。
格子の外。
ユエは何気なく目を向けて──その瞬間、眉を寄せた。
「あれ、今──動いた？」
じっと目を凝らす。煙、光、影。
見間違いかもしれない。風かもしれない。
でも。
「……今のはさすがに……気のせいじゃねぇよな？」
笑って、肩をすくめる。
けれど、どこか嬉しそうだった。
返事なんて、期待していなかった。なのに──
「ありがと」
それだけ小さく呟いて、ユエは立ち上がる。
今日も満足げに帰っていくその背に、もう迷いはなかった。
香の中で、織祀は、再び静かに座している。
律は破れていない。香は流れ、煙は薄く満ち、座はまだ崩れていない。
けれど、今日──
器は、問いに応じた。
語らなかった。けれど、意味は生まれた。
それは律の構文を、静かに、確かに、揺らしはじめていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます