風に傾ぐ子

3：傾ぐ

　風の音にまじって、低く虫が鳴いていた。

　湿った回廊に陽はもう届かず、木々の隙間からこぼれる夕光が、斜めに伸びて足元を切り分けている。

　ユエは、またそこにいた。

　森殿（しんでん）の裏手、香の間を囲む回廊の格子のくぼみ。今日も荷運びのついでに、と言い訳を心の中に浮かべながら、そこに立っていた。

「……なあ。お前、いつもここにいるのか？」

　声は小さく、風と虫のあいだに紛れるような音だった。

　格子の奥、煙の向こうの小さな白い後ろ姿は、今日も微動だにしない。

　それでも良かった。

　ただ、そこに彼がいると、自分の声が聞かれていると。そう思えていることが、ユエにとっては充分だった。

「虫笛、今日は忘れた」

「っていうか、作り直してる。前のやつ、割れた」

　ユエはその小さな背に向かって、語るともつかぬ声を投げた。

　香の中。

　織祀（しき）は、相変わらず座している。

　香の層は厚く、風は緩やかに循環し、空間は律に満ちている。

　音はすべて届いている。

　風の通り道、香の折れ、回廊の響き──

　それらを読み取る耳は、幾度も訓練されている。

　音の起点を知ることは、器（うつわ）の務めの一部だった。

　けれど「知っても、応じない」。それが香の座に座す者の戒。

　あの日──音の輪郭に、耳が向いてしまったことだけが、許されなかった。

「……雨、降るかもな」

「こっちは涼しいな、香のせいか？」

　断続的に差し込まれる声。それは、ただの音ではなかった。

　空気の揺らぎが、風ではなく〝誰か〟のいる場所から届いたのだと──もう、織祀の耳は知ってしまっている。

　そのときだった。

　何度目かの声が格子の向こうから届いた瞬間、織祀の身体の重心が、わずかにずれた。

　それは意図ではなかった。むしろ、それは意思なき応答だった。重さのない一瞬のゆらぎ。

　だが確かに、首が、ごくかすかに──

　──傾（かし）いだ。

　香の煙がわずかに揺れた。

　律の中に、違う風が混じった。

　織祀はすぐに体を戻した。香を乱してはならない。

　だが、その時点でもう、遅かった。

　向いてはいけない方向に、器の感覚が応じてしまった。

　一方、格子の向こうで、ユエは眉を寄せた。

　煙越しに見える白い背中──その一部が、ほんの刹那、動いたように見えたのだ。

　見間違いかもしれない。

　煙の揺らぎ、夕光の屈折、錯覚──

「……今、動いた？」

　返事はない。

　ユエはしばらくそこに立ち尽くしていたが、やがて何も言わず、足音も静かにその場を離れた。

　香の間には再び静寂が戻る。

　だが、織祀の中では、耳が音の方向を覚えていた。

　ユエが葉を踏む足音。遠ざかっていく背中。それに合わせて僅かにたわむ、風のめぐり。

　応じない。けれど追ってしまっている。

　それが確実に、律の中に傷を残していた。

　世界は、ほんの少し傾いた。

　器の背の中で、名前を持たぬ誰かの音が、律の膜を押していた。