狂った異界で、俺は怪異を集めて生き延びる

プロローグ

夢の中で、俺は駅のホームに立っていた。

だがそこは、あまりに現実離れしていた。

看板も広告もなく、電光掲示板は黒い板のように沈黙している。

アナウンスもなければ、人影もない。

ただ霧が、天井のない空間を白く埋め尽くしていた。

――駅のホームと呼ぶには、あまりにも“駅の形をしているだけのもの”。

まるで誰かが雑に駅のイメージを再現したかのような、作り物めいた違和感。

足元に何かが落ちていた。

古びた切符だった。

拾い上げた瞬間、指先に金属のような冷たさが走り、思わず身を震わせる。

紙切れのはずなのに、まるで体温を吸い取られるような硬質さ。

そこには滲んだ字でこう書かれていた。

『行き先：無効』

胸の奥がぞわりとした。

意味はわからない。

ただ、嫌な予感だけが濃くなる。

さらに目を凝らすと、その下に細い線が浮かび上がった。

『片道／乗客不足』

喉が勝手に鳴った。

“乗客不足”とはどういう意味だ。

誰かと一緒に乗らなければいけないのか。

それとも、人数が足りないから俺が補填されるのか。

考えたくもない。

だが目は切符から離れない。

まるで視線を逸らせば、次の瞬間に背後から何かに首を掴まれる気がした。

――ガタン。

耳を突き破る金属音とともに、霧の奥から電車が現れた。

窓ガラスは煤け、蛍光灯は一つおきに点滅し、ドアは歪んで開閉を繰り返している。

それでも確かに電車の形をしている。

いや、むしろ「電車の亡霊」とでも言うべき存在だった。

俺の掌の切符が熱を帯びた。

まるで「乗れ」と命じているかのように。

背筋に冷や汗が流れる。

逃げるべきだと思った。

だが、ここに立ち尽くすことも同じくらい危険に思えた。

ホームの奥は闇に飲まれている。

もし逆方向に走っても、どこにも辿り着かない

――そう直感してしまう。

ならば、この異様な電車に乗り込むしかないのか。

理屈ではなく、本能の声がそう告げていた。

俺は息を詰め、歪んだ扉が閉まる寸前に飛び乗った。

――車内は空っぽだった。

座席に人影はなく、吊り革だけが揺れてきぃきぃと鳴っている。

蛍光灯は脈動するように明滅し、電車全体が心臓の鼓動のようなリズムを刻んでいた。

窓の外は、真っ黒な霧。

そこを――何かが並走している。

首のない影だった。

人影に似ている。いや、腕も脚もある。

だが首だけがない。

その不完全な人影たちが、何十体も霧の中を走り、電車の窓を叩こうとしていた。

冷たい吐息が喉を塞ぐ。

――これは夢じゃない。

そう悟った瞬間、体温が一気に引かれていく。

足元に再び切符が落ちていた。

先ほどのものと同じ。

だが、文字が書き換わっていた。

『次の停車駅：選定』

電車が急激に減速した。

ブレーキ音が金属を裂くように響き、身体ごと前に投げ出されそうになる。

扉が開く。

そこは無人のホームだった。

霧が一層濃く、視界は数メートル先しかない。

ホームの中央には、三つの改札口が並んでいた。

左の改札には「記憶」と書かれた札。

中央の改札には「肉体」。

右の改札には「魂」。

改札の札はまるで生きているかのように脈動し、俺を睨みつけていた。

――どれを選んでも、何かを差し出さねばならない。

その直感だけは、逃げようもなく確かだった。