還り雛の揺り籠

プロローグ：霞鳥村の断片 - デジタルの囁き

　始まりは、ありふれたデジタルの深淵からだった。

　深夜、無数のサーバーのどこかに記録されている、匿名掲示板の過去ログ。そのオカルト超常現象板に、ひっそりと存在するスレッド。

『ガチで行ってはいけない村 Part.43』

　無数に立てられては消えていくスレッドの一つに過ぎない。そこに書き込まれる体験談の九割は、退屈な日常に飽いた者たちの作り話か、承認欲求の産物だ。だが、残りの一割。ごく稀に、本物の怪異に触れてしまった者の、切実な叫びが混じる。

　ある書き込みに、マウスのホイールが止まった。

『345 ：本当にあった怖い名無し：

　霞鳥村（かすみどりむら）、通称『還り雛村』はガチ。

　昔、サークルの連中と肝試しに行ったことがある。面白半分で村の奥にあるっていう社を目指したんだが、途中で日が暮れてきてな。霧がすごくて、マジで数メートル先も見えなくなった。

　その時、一緒に行ってた先輩の一人が「うわっ」て短い悲鳴をあげて、それっきり。

　いくら呼んでも返事がなくて、俺たちはパニクって逃げ帰った。

　警察にも届けたけど、結局、先輩は見つからなかった。ただの遭難事故ってことにされたけど、俺は今でも信じてる。あれは、何かに「連れていかれた」んだって。』

　陳腐な怪談話。そう切り捨てるには、妙に生々しい手触りがあった。改行のタイミング、句読点の使い方に、書き手の動揺が滲んでいる。

　スレッドは、その書き込みに呼応するように進む。

『348 ：本当にあった怖い名無し：

　>>345

　それ、マジなやつだ。

　あの村は、よそ者を「稀人（まれびと）」って呼んで、村の災厄とか穢れを全部押し付けて、村の外に流すっていう古い儀式がまだ生きてるって噂だ。

　表向きは歓迎されるんだけど、それは生贄として品定めされてるだけ。

　役目が終わったら、神隠しにあう。それが「還り雛」の儀式。』

　真偽は定かではない。だが、こうしたデジタルデータの片隅にこそ、現代の怪異は巣食うのだ。そして、その噂は、やがて現実のインクの染みとなって、公の記録に姿を現す。