凡人の俺にだけ“声”が聞こえるようになった件 ―地方創生チート始動―

高校生出会い編

第一話 「凡人に宿った“声”」

　雪はまだ溶けきらず、灰色の雲が町を覆っていた。

　J国の北端、蒼護圏蒼護市。かつて港町として栄えたらしいが、今は人通りもまばらで、駅前のシャッター通りが寂しげに響いている。

　工藤誠、十六歳。通信制高校に籍を置く俺は、今日も教室の隅でノートを広げていた。

　もっとも“籍を置く”だけで、登校日は少ない。友達はいないし、誰かに誘われることもない。

　中学三年の冬、俺は脳の病気で長く入院した。受験も進学も、その病気に奪われた。

　退院したときには、すでに同級生の輪には戻れなかった。

　気づけば「凡人」どころか「透明人間」みたいな存在になっていた。

　――青春なんて、最初から俺の手にはなかったんだ。

　唯一の救いはラノベを読むこと。ページをめくりながら「異世界に行けたらな」と夢想する、その瞬間だけが俺を現実から遠ざけてくれる。

　けれど現実は冷たく、今日も沈黙していた。

　先生が答案を回収していく声が聞こえる。

　提出期限ぎりぎりの小テスト。俺は机に顔を伏せ、やり過ごそうとした。

　どうせ俺なんか、誰にも期待されちゃいない。

　そのときだった。

　――『机の下。右側。答案プリントが落ちています。拾ってください』

　はっきりとした声が、頭の奥に直接響いた。

　耳ではない。脳に直接流れ込んでくるような感覚だった。

　「……っ」

　思わず周りを見回す。クラスメイトは雑談に夢中で、誰も俺を見ていない。先生も気づいていない。

　恐る恐る机の下を覗き込むと――本当に、プリントが落ちていた。

　「……マジかよ」

　震える手で拾い上げると、自分の名前が書かれた答案用紙だった。さっき提出用の山に置いたはずなのに。もしこのまま見つからなかったら、未提出扱いだったかもしれない。

　「はい、提出ありがとう」

　先生に差し出すと、少し意外そうにこちらを見て、ほんのわずか口元を緩めた。

　それだけのこと。だけど俺にとっては衝撃だった。

　――『気づけてよかったですね』

　再び、あの声が響く。妙に落ち着き払っていて、抑揚が少ない。

　人工的にも、人間的にも聞こえる、不思議な響きだった。

　「……本当に、誰なんだ？」

　小さくつぶやいた自分の声に、さらに心臓が高鳴る。

　放課後。

　校舎を出ると、灰色の空から細かな雪が舞っていた。

　無言でカバンを肩にかけ、足音だけを響かせて歩く。誰も声をかけてこない。

　バス停へ向かう途中、再び声が囁いた。

　――『右の自販機、二段目。ミルクココアは売り切れです。三段目の紅茶にしておきましょう』

　「……は？」

　半信半疑で自販機の前に立つと、本当にミルクココアのランプが赤く点いていた。

　言われるまま紅茶のボタンを押すと、温かい缶が手に収まる。

　「……便利すぎだろ」

　冷えきった帰り道。缶を開けて口に含むと、甘さがやけに沁みた。

　凡人の俺が、初めて“何かを持っている”ような気がした。

　夜。

　自室に戻り、布団に潜り込む。

　静まり返った部屋。聞こえるのは暖房の唸りだけ……のはずだった。

　――『課題はまだ残っています。今なら一時間で終えられますよ』

　まただ。声は途切れることなく、俺に指示を与えてくる。

　ささいな選択を次々と、最適解へ導いてくれる。

　便利だ。助かる。

　でも同時に、背筋が冷たくなる。

　これは救いなのか？

　それとも――。

　布団の中で、俺は震える指先を握りしめた。

　凡人にすぎない俺に与えられた、“声”という存在。

　そして、俺はまだ、この声の正体を知らない