魔法男子は珍しい世界で！！

第6話 前奏、紅に変わるサイレン

1　朝の点検

朝一番、廊下の空気が硬い。

足元のワックスは昨日と同じ匂いなのに、音だけ違う。靴音が一歩ごとに短く切れる。規律の音だ。

A組の教室の扉が、二度ノックされる。

灰の腕章——風紀委員が横一列で入ってきた。先頭は来栖 璃央。糸一本ぶれない着こなしと、刃物みたいに揃った歩幅。

「定例の点検を行う。端末、術式媒体、持ち物。規定どおり提出」

ざわ、と教室が小さく波立つ。

「はいはーい、御影さな、端末正常！」

「天城蓮、術式書き込み専用ノート一本。中身は……数式」

「八神颯真、ロッド一。保守シール期限内」

列が進み、僕の前で止まる。

「更屋敷 潤」

「はい」

机の脇に置いた寮カバンを開ける。衣類、ノート、筆記具、洗面用具—“普通”の並び。底板の下に、万一のための携行品が眠っている。

スキャナの光が一度だけ、弱く点滅した。

（やば）アメ。

（静かに）ムス。

（ノイズで上書き）カミ。

来栖の端末に、一瞬だけ砂嵐のようなノイズが走って、すぐ消えた。

彼女は眉ひとつ動かさず、ペンを走らせる。

「更屋敷、問題なし。——立ち姿、緊張しすぎ。ここは学校」

「承知しました」

「緊張は感染する。呼吸を共有させるな」

（背骨じゃなくて呼吸）ムスが小さく笑う。

（背骨も大事）アメ。

（両方）カミ。

点検が終わるころには、教室の空気がいつもより数度低く感じた。規律の影は、冷たい。

2　小さな朝の会話

点検が終わると、御影が椅子を寄せてくる。

「ふー……胃がキュッてなった。ねぇ潤、あのスキャナ、心臓にも悪いよね」

「機械に心臓はないけど、人の心臓には悪い」

「言い回しが上手いのずるい。お詫びに購買で“八名クロワッサン”奢って」

「詫びるのは僕じゃなくて来栖さんでは」

「風紀委員長から奢られたらそれはそれで怖い」

天城が隣から口を挟む。

「更屋敷のところでスキャナが一瞬迷った。気のせい？　それとも——」

「ノイズだよ」僕は笑う。「機械はときどきあくびをする」

「……詩的な嘘は質が高いほど危険だ」

（詩的！）アメが喜ぶ。

（詩的は敵を眠らせる）ムス。

（言葉遊びは三手まで）カミ。

3　全校集会

午前の終わり、全校集会のチャイムが鳴った。

講堂。天井の防音板は新しく、光を散らす角度は計算され尽くしている。壇上には生徒会執行部。中央に会長・朝霧 遼。両脇に副会長と書記。

「新入生諸君、ようこそ八名島へ」

朝霧の声は遠くの海面みたいに滑らかだった。

「α体制は、恐れるためのものではない。備えるためのものだ。楽しみ方を学ぶように、護り方も学ぶ。君たちは学生であり、同時にこの島の住民だ。——互いの背中を、見失うな」

拍手が、慎ましく波になって広がる。

僕はふと、壇の左。副会長の視線がこちらを撫でて止まるのを見た。鷹の眼。笑わない目元。

（見られてる）アメ。

（正体じゃなく“役割”）ムス。

（“動くべき時に動く人間”だと見られている）カミ。

朝霧は締めくくりに一礼した。

「最後に。噂は噂として。真偽を確かめる暇があれば、君は友の手を握れ」

言葉が一拍遅れて胸に落ちる。悪くない演説だった。だからこそ、余白が怖い。

4　矢来教官の呼び止め

集会の後、講堂の裏手に回り込んだところで、声が落ちてきた。

「——更屋敷」

矢来教官。金縁の眼鏡はいつもの位置、歩幅もいつもの長さ。

「君は、隠すのが上手い」

「身の丈に合った生活を心がけています」

「それは良い。だが、**出す訓練**を怠るな。抑えるばかりでは腕が錆びる」

「心得ます」

矢来は喉の奥で短く息を鳴らし、さらに一歩近づいた。

「君は……“誰か”を救ったことがあるだろう」

「——」

「答えなくていい」

彼はそれ以上踏み込まず、かわりに空を見上げた。薄い雲の縁が、風で削られていく。

「今日の風は、遠くから来ている」

「海の匂いが濃いですね」

「甘い匂いも混じる。潮にしては不自然だ」

（甘い……昨夜と同じ）アメ。

（匂いは、最初の警告）ムス。

（この島の犬が先に吠える）カミ。

矢来は敬礼もせず、ただ顎でわずかに合図して去った。敬礼がゼロだったわけではない。ゼロと一の間にある、目に見えない礼式だった。

5　昼休み、ほんの少しだけ平和

購買の列は長い。御影は器用に隙間を縫い、八名クロワッサンを二つとミニプリンを一個抱えて戻ってきた。

「はい潤、詫びのクロワッサン！」

「詫びる案件はいつ発生したんだっけ」

「朝。私の胃がキュッてなった件」

「それは胃に詫びて」

「ん〜、じゃあ胃にプリン……」

（やわらかいもので胃をなだめるのは理にかなっている）ムス。

（プリンは正義）アメ。

（砂糖は脳みその火種）カミ。

天城は窓際で、地図アプリを拡大していた。

「封鎖区域がまた増えてる。港の第三倉庫周辺、立ち入り×。ドローンの巡回ルートも一本増えた」

「α体制って、こういう細かい網が増えるってことか」僕が言うと、天城は肩をすくめた。

「網の目は細かいほど安心だけど、息苦しさも比例する。——でも今は、必要だと思う」

澪と詩音がそれぞれのトレイを持って合流した。澪はアイスを、詩音は温かいスープ。

「お兄ちゃん、スープ飲む？　半分こでも」

「ありがとう。——うん、うまい」

（やわらかい塩分と旨味。緊張を下げる味）ムス。

（スープは正義）アメ。

（さっきプリンが正義だと言った）カミ。

（ダブル正義は平和）アメ。

笑って、息をついた。こんな昼休みが続けばいい、と思う。思ってしまうから、不安になる。

6　放課後の薄暮

図書館で小一時間、課題を片付けた。帰りの廊下で来栖の姿を見かける。彼女は掲示板の端を留め直していた。針は真っ直ぐ、紙の角は直角。誤差が嫌いな手。

目が合うと、わずかに顎を引いて去っていく。無言の「規律」。言葉にしていないから、強い。

外に出ると、空は桃色から灰への途中だった。風が方向を変えた。海から陸へ。

（潮が押してくる）ムス。

（波頭が、音を隠す）カミ。

（屋台の旗が泣いてる）アメ。

泣いている、というのは比喩。でも、旗は確かにべたついた動きをしていた。

7　サイレン

夜。自習と入浴を終え、寮の廊下を歩いていたときだ。

——ウウウウウウ。

低いサイレンが、腹の底に触れる。音量は抑えられている。けど、抑えているからこそ、本気だとわかる音。

『全生徒に通達。防災レベルを**α＋（アルファ・プラス）**へ移行。各自、寮室に待機。外出は許可制。教職員は割り当てに従うこと』

廊下の照明が一部落ち、非常灯が淡く点った。窓の外、結界の光が一段濃くなる。幾何学の織り目が、夜空にうっすら浮かぶ。

上空をドローンが走り、対空センサーの砲身が海へ角度を寄せる。

遠くで、乾いた音が一度。遅れて空気が震える。港のほう。煙が立った。

「お兄ちゃん……」

澪が廊下の角で足を止めていた。詩音もすぐ後ろ。

「大丈夫。部屋に戻ろう」

二人の手を軽く叩いて、階段を上がる。手すりの金属が、いつもより冷たい。

8　教官の影

窓の外を装甲車が通り、グラウンドの端で教官たちが素早く配置につく。矢来は無線に短く答え、久遠院先生はタブレットを抱えて指示を飛ばす。

放送がもう一度。

『寮監より通達。A棟西側の廊下は通行を制限。窓際の待機は避けること。水と携行食の準備を——』

神々の声が、同時に届く。

（前奏、終わりました）ムス。

（次は序曲）カミ。

（でも今は、待つ）アメの声だけ、ほんの少し震えていた。

「待つのがいちばん難しい仕事だよ」

僕は窓を少しだけ開け、潮の匂いを嗅いだ。甘い。鉄と果実。昨夜より濃い。

9　影

部屋の灯りを落とし、海を見た。

黒い水面のさらに底を、何かが横切る。光ではなく“暗さ”が移動した、みたいな見え方。

波の皺が一列だけ、逆走する。岸へ向かう波の中、一本だけ沖へ返る線。その線の上に、三つの光が現れては消え、また現れる。逆さの星。

（三）ムス。

（三度目の合図）カミ。

（——きらい）アメ。

沖合で、小さな白いものが跳ねた。悪い予感の形をしている泡。

「……来る」

口の中で呟くと、喉が乾いた。手の中で、知らないうちに拳を握っていた。

ノック。弱く、三回。

「潤」

矢来の声だった。扉越しでもわかる、乾いた音。

扉を開けると、矢来はかすかに首を傾けた。敬礼ではない、礼の最低単位。

「君は——学生だ。寮にいろ」

「はい」

「——ただ」

矢来は目だけで窓の外を示す。

「“次”の放送が、出る」

彼はそれ以上言わず、踵を返して走って行った。走り方まで、規律。

10　赤い放送

サイレンが一拍、長くなる。

『全生徒に再通達。**第一種待機（レッド・ホールド）**。寮室から出るな。繰り返す、寮室から出るな。教職員は対ディザード初動に入る』

廊下の先で、誰かが息を呑む音がした。別の誰かが、祈るみたいに両手を握る気配。

僕は窓際から離れ、カーテンを半分だけ閉める。

（まだ、出ない）ムス。

（出たら、全部が変わる）カミ。

（焼きイカ……）アメ。

（いまその話題を出す勇気、嫌いじゃない）ムスが笑う。

澪と詩音が扉の隙間から顔を覗かせた。二人とも不安を隠せない目。

「こわい？」

「……ちょっと」

「でも、いるから」

「いるよ」

僕は二人の頭を軽く撫でた。手のひらの温度で、自分の生きている温度を確かめる。

11　境目

時計の秒針が、いつもより大きく聞こえる。部屋の中の空気が、ゆっくりと濃くなる。結界の光が窓枠に薄く映って、赤い心電図みたいに揺れる。

（境目だ）ムス。

（この線を越えたら、物語が進む）カミ。

（でもまだ、読点）アメ。

海の方角で、低い音が重なった。門が閉まる音。陸の砲塔が、角度をもう一段、海へ。

僕は深呼吸を一度。四拍吸って、四拍止めて、四拍吐く。

「——よし」

言葉は誰に向けたものでもない。でも言うだけで、指先に戻ってくるものがあった。

12　未だ戦わず

上空をドローンが過ぎ、島の輪郭をなぞる。灯台の光が二度、三度。逆さの星が、合図のように応える。

僕は窓を完全に閉め、鍵を確かめた。

「澪、詩音。——寝なくていい。目を閉じるだけでいい」

「うん」

「うん」

三人でベッドの端に並んで座る。神々の声は静かで、遠い。

（前奏は終わった）ムス。

（序曲が鳴る）カミ。

（潤しゃん、息して）アメ。

息をしている。生きている。戦っていない。まだ。

窓の外。黒い水面の上、なにかがぬっと顔を上げる寸前で止まったみたいに、世界が凪いだ。

——次の一音で、物語が始まる。

僕は、拳ではなく、手をひらいた。

（了）

12.5　小さな配給

十分後、寮の各階に風紀と寮監が温かい飲み物を配った。紙コップに入ったカモミールの香りが、廊下の冷気をやわらげる。

来栖が無言でコップを差し出す。受け取ると、彼女は小さく顎を引いた。

「手は震えていないな」

「胃は震えています」

「プリンは配給に含まれない」

「残念だ」

一瞬だけ、来栖の口元がほんのわずか、角度を変えた。笑ったのかもしれないし、光のいたずらかもしれない。

（プリンの備蓄は国家の柱）アメ。

（柱が多い国家は倒れにくい）ムス。

（優先順位を考えろ）カミ。

カモミールの湯気が目に沁みる。体が、少しだけ軽くなる。

13　余白を埋める音

部屋に戻ると、短波ラジオのダイヤルを一目盛りだけ回した。砂嵐の向こうで、三連の波形が規則正しく立ち上がる。

——ピッ、ピッ、ピッ。

音の隙間に、遠くの金属の鳴きが混じる。港のクレーンか、ドローンの関節か。

（数えている）ムス。

（向こうもこちらを）カミ。

（だったら私たちも数える。三まで一緒に）アメ。

「一」

「二」

「三」

声を出すと、胸の奥に何かが落ち着く。数は、世界を区切る道具だ。

澪が毛布を引き寄せ、詩音が僕の袖を小さく掴んだ。

「お兄ちゃん」

「いるよ」

「……いるね」

言葉は約束で、約束は灯りだ。窓の外の闇は変わらないけれど、部屋の中は少しだけ明るくなった気がした。

——そして、サイレンはもう鳴っていない。静けさが、次の合図だった。