秘密結社お助けクラブ

第6話 夜の教室

　運動会から一週間が経った。十月の真ん中。

　朝の空気は、もうすっかり秋のにおいがする。

　登校するとき、白い息がほんの少しだけ見えた。

　私はトイレから出て教室に戻ろうとすると、すれ違いざまに美空ちゃんが紙切れを渡してきた。

『夜、教室。七時。――美空』

　小さな文字。まわりに星の落書き。ここだとクラブのことは話せないから、こういうやり方になる。

　その晩、学校は地域の合唱サークルの練習と、PTAの片づけで体育館だけ電気が点いていた。校門は開いていて、先生たちもまだいる。

　私は家で「図工の作品を取りに行く」とだけ言って出た。ママは「気をつけてね」と言って、玄関まで見送りに来た。

　校舎の廊下は、昼間より色が深い。ガラス窓に体育館の明かりがゆれて、歩くたびに靴音が吸いこまれていく。

　二年の教室を過ぎ、三年、四年……。自分の教室の前で足を止めると、ドアの隙間から、弱い光がもれていた。

　そっと開ける。

　教室の電気はついていない。黒板の前に小さなランタンがひとつ。机を三つだけ前に寄せて、その上に古い箱が置かれていた。

　美空ちゃんが「しー」と人さし指を立てる。湊くんは窓側のカーテンを半分だけ閉め、外から見えないようにしていた。

「来たね」

　美空ちゃんの声は小さいけれど、よく通る。

「今日は、“お助けクラブの歴史”の話をしようと思ってるんだ」

　私は指定された席に腰をおろした。机の木目が、ランタンの明かりで波みたいに見える。

　湊くんが床に置かれていた箱を机の上に置き、箱の留め金を外す。

　金具がかすかにキキッと鳴った。

　箱は思っていたより重そうだった。ふたの裏には、古い紙が一枚、四隅を糸で留められて貼ってある。

　そこには、太い筆文字でこう書かれていた。

『“困った”の声を見逃さないこと。名を出さないこと。ゆずり続けること。』

「これ、いちばん最初の“流儀”だって」

　美空ちゃんがそっと指でなぞる。

「四十年くらい前、ここにいた六年生の人たちが書いたらしいよ」

　箱の中には、色のあせたノートが何冊も重なっていた。

　表紙には『お助け録　一』『お助け録　二』……。

　紙の角は丸くなって、手に持つとふわりとチョークと紙のにおいがまざった匂いがした。

「順番にめくってみて」

　美空ちゃんが言う。

　私は一冊目を開いた。ページの最初に、創設の記録が短く書かれている。

『大雨の年、傘を忘れた子を何度も見た。誰も気づかない小さな困りごとに気づく人でいたい。だから、名前をつけた。』

　つたない字だけど、強い気持ちが紙に残っているようだった。

　二冊目。十数年前の記録。

『合言葉「困ったときは？」―「お助けクラブ！」に変更。手のサインも決めた。』

　合言葉は今と同じ。ページの端に、小さな丸と三本線の絵。私たちが手で作るサインと同じだ。

　三冊目を開くと、見覚えのある名前が目に入った。

『第三十四代　佐々木美空　加入』

　その下に、短い文章が続いている。

『二年生のとき、落とし物掲示板の角に曲がった画びょうを見つけて直した。だれも見ていない場所で、それをやれる人。声をかけた。』

「……美空ちゃん、二年生から？」

　思わず顔を見ると、美空ちゃんは照れたように笑った。

「うん。最初は“見学係”。四年で正式メンバー」

　ページをめくる。さらに最近のところに、もうひとつ名前。

『第三十五代　湊　天　加入』

『校庭で転んだ一年生に気づいて、先生を呼んでから自分の水筒で土を流していた。言葉数はすくないけれど、手が動く人。声をかけた。』

　私は湊くんの横顔を見た。

　湊くんは、いつもの無表情のままだったけれど、耳のあたりが少し赤いように思えた。

　そして、今のページ。

『第三十六代　長野　葵　加入』

　その下に、私の言葉が、二人の字で並んでいた。

『明るい人、声が良く通る。声をかけたが断られた。掲示板の裏の張り紙に気づいた。助けてと言える。ありがとうと言える。断っても、心の中で扉を閉めきらない。』

　喉がきゅっとなった。

　私が思っているより、ちゃんと見られていたんだ。あの日のこと、掲示板のこと、のりのこと――全部。

「お助けクラブは、人数を増やさないの」

　美空ちゃんがゆっくりと話す。

「いつも“少数”。多くても四人。代ごとに、次の人を選んで渡していく。募集はしない。『声をかける』だけ」

「だから“選ばれた子だけ”って言った」

　湊くんが続ける。

「選び方は、速さでも、目立つことでもない。困りごとを見つける目と、秘密を守れること。あと――続けられるかどうか」

　箱の底から、薄い布袋が出てきた。

　中には、白い小さなピンバッジが三つ。真ん中に短い線が一本。その両側に、さらに短い線が二本。

　バトンみたいに見える。

　細いクリップでとめるタイプだから、制服や体操服にも穴を開けずに済む。

「これ、代ごとに三つしかないの。三つは現役の印。四つ目は、渡すときにしか出さない」

　美空ちゃんは、私の手のひらにそっと一つのせた。

　金属がひやっとして、すぐに体温に馴染む。

「今日ここで話すことは、外で言わない」

　湊くんが、いつもよりはっきりした声で言う。

「先生にも、友だちにも、家族にも。『ありがとう』は言っていいけど、理由は言わない。活動は、倉庫とここで決める」

「うん」

　私は頷いた。頷いたあと、もう一度、静かに頷いた。

　合言葉と同じくらい、この約束は大切だと分かる。

　箱の隅には、古い封筒が束になって入っていた。

　表には、卒業していった先輩たちの名前が書いてある。

　一番上の封筒をそっと開くと、丁寧な字の手紙が出てきた。

『在学中、お助けクラブで学んだことは三つ。

　一、気づくことは、言うことより難しい。

　二、相手の速さに合わせるのは、こちらの力がいる。

　三、名前が残らなくても、記録は残る。』

　最後に、こう結ばれている。

『困ったときは？　――お助けクラブ！』

　私は小さく笑ってから、手紙を封筒に戻した。

　別の封筒には、『奏』という名前があった。

『図書委員の当番中、迷っている一年生に声をかけたのが始まり。自分が本に助けられたように、人にもそっとしおりを挟んでいくつもりで。』

　顔は知らない先輩。でも、言葉から、人となりが伝わってくる。

「代が変わると、合言葉はそのままでも、やり方は少しずつ変わる」

　美空ちゃんが箱を閉じる。

「前は、掲示は図書室の裏の掲示板だったって。校舎が建て替わってから、倉庫のポスターになったの」

「ルールも、ゆっくり変わる」

　湊くんが黒板の端を指さす。白い粉がまだ少し残っている。

「でも、三つだけは変えない。“笑わない”、“最後まで”、“秘密”。」

　私は、机の上のピンバッジを指先で転がした。

　金属の小さな重さが、言葉の重さと同じくらいに思える。

「それから」

　美空ちゃんが、声を少し落とした。

「選ぶときの“目”の話。私たちが葵ちゃんを誘った理由の続きだよ」

　私が顔を向けると、美空ちゃんは数を折りながら言った。

「ひとつ。困ったとき、頼れる。『助けて』が言える人は、誰かの『助けて』にも気づけるから。

　ふたつ。断られても、全部を嫌いにならない。葵ちゃん、最初に誘ったとき断ったでしょ？　でも、ちゃんと来た。

　みっつ。自分の得意を“道具”として扱える。走るのが速いこともそうだし、見つける目も。

　よっつ。秘密を守る。掲示板の裏のポスター、誰にも言わなかった」

　言われるたび、心のどこかで何かが音を立てた。

　嬉しいとか、誇らしいとか、そういう言葉にうまくできない音だ。

　でも、嫌な気分ではない。

「最後に、確認」

　湊くんが手を上げ、いつものサインを作る。

　親指と人さし指で丸。残りの三本を立てる。

　私と美空ちゃんも、同じ形で指先を合わせた。

「困ったときは？」

　美空ちゃんがささやく。

「「お助けクラブ」」

　声を合わせた。

　そのとき、廊下の向こうから体育館の片づけの声が近づいてきた。誰かの笑い声、台車が動く音。

　美空ちゃんはランタンを弱くして、窓のカーテンをもう少し閉める。

　夜の教室は、黒板の線だけがうすく浮いて、時間が止まったみたいに静かだった。

「今日はここまで。あとは倉庫に戻って、記録だけ書こう」

　美空ちゃんが立ち上がる。

　湊くんが箱を抱え、私はランタンを持った。

　廊下に出ると、床が少し冷たく感じた。掲示板の『運動会ご協力ありがとうございました』の紙が、風でかすかに揺れる。

　階段を降りると、体育館のドアから光が漏れていた。先生と保護者の人たちが笑いながらゴミ袋を結んでいる。私たちはその横を何でもない顔で通り過ぎた。

　倉庫で、今日のことをノートに記す。

『第四十六回　夜の会合／場所：五年二組教室／内容：歴史の確認、誓約、バッジ授与／次回：掲示の張り替え、依頼カードの整理』

　ペン先が紙の上を走る音だけが響いた。

　外に出ると、校庭は月明かりでうっすら白い。第二体育館の影が長くのび、倉庫のドアに私たちのシルエットが重なった。

　息を吐くと、さっきより白く見えた。夜は、昼より季節が一歩進んでいる。

「葵ちゃん」

　美空ちゃんが私を見た。

「“ゆずり続ける”って、どういうことか、少し分かった？」

「うん。ぜんぶ自分のものにしない、ってことだよね」

　言ってから、自分でハッとして、つけ足した。

「でも、ちゃんと“自分の手”も使う」

「それでいい」

　湊くんが短く言う。

「それが、ここでの“特別”。選ばれたから終わりじゃない。選び続けられる人でいる」

　私はランドセルの肩ひもを直し、教室で受け取った小さなバッジを胸元につけた。服の上から触ると、そこだけ形がある。

　家に帰ったら外すつもりだけど、今はつけていたいと思った。

　校門のところで、三人は自然と手を上げた。

　声は出さない。でも、同じ形のサインが夜の中でそれは重なった。

　家への道を歩く。街灯の下、足音が三つ、等間隔に鳴る。

　今日の夜の教室で、見えない輪が増えた気がした。

　名前のないところで受け取って、名前のない形で渡していく輪。

　それは、手に持てるくらい小さいのに、歩く方向をしっかり示してくれる。

　明日の朝は、またいつもの学校だ。廊下のきしみ、教室の匂い、日直の当番表。

　でも、黒板の前に座ったあの時間は、確かに今日ここにあった。

　私はバッジに触れ、月の方を見上げた。細い雲が流れて、すぐにほどけていく。

　――困ったときは？

　心の中で問いかける。

　答えは、もう知っている。