石ころを駅まで蹴って帰った俺たちの三十分戦争

バナナの皮は本当に滑るのか

《男子高校生、くだらない戦争》シリーズ／第2話

バナナの皮は本当に滑るのか

昼休み、俺たちは摩擦に喧嘩を売った。

理由は後回し。まずはバナナだ。

ルールは三つ――安全第一／校内では走るな（建前）／教師を巻き込むな。

《準備》

購買で入手したバナナ三本。青め、普通、黒点まみれ（通称：完熟キング）。

場所は廊下のリノリウム、昇降口の石タイル、体育館フロア。

三角コーンは工作室から勝手に拝借。モップと雑巾も手配。体制は異様に万全。

《予備実験①：青め》

皮を内側が上にくるように置く。片足で静かに乗る。

「……滑らん」

理系っぽいやつが小声で始める。「果皮内側の多糖類が――」

「声が難しい」

「要するに、水分が足りない」

青い皮はプラスチックと変わらない。足の方が勝った。まだ助走だ。

《予備実験②：普通の熟れ》

昼の太陽で少し柔らかい。踏む角度を五度ずつ変える。十度、二十度、三十度。

「お、今、ちょっと行った！」

足裏がわずかにすべる。人差し指一本ぶん。

「速度が足りない」運動部はすぐ暴論に着地する。

「走るな（建前）」「小走り（実務）」

皮は薄く潰れて、透明な何かが光る。湿った科学。

《本実験：床材別》

〈昇降口・石タイル〉砂粒が噛んで、滑りそうで滑らない。靴底がガリっと鳴る。

〈廊下・リノリウム〉皮の位置を微調整。つま先から斜めに、体重は六割。

ズッ……！　「うおっ！」

動いた。半歩、いや三分の二歩。膝が笑う。心臓が笑う。

「記録員！」「半歩！」軍事っぽい役職は勝手に生える。楽しい。

〈体育館・フロア〉キュッと鳴る靴底。ワックスの匂い。ここが一番危ない。だから一番やりたい。

三角コーンで即席レーン。見た目だけ完全に大会。

皮の上へ、つま先を添える。

「いくぞ。速度は控えめ、角度二十五」

トン。ピタ。……静止。

体育館は正義が強い。安全の神が笑っている。

「靴下は？」「危険すぎる」正論が珍しく勝つ。

《事故寸前》

それでも、もう一度だけ挑む。完熟キングを廊下で。

つま先をさらに浅く、角度十五、速度ほんの少しだけ上げる。

ズザァ。身体が前へ流れる。肩が落ちる。

「やべ！」誰かが腕をつかんで引き戻す。壁が一枚分だけ遠ざかる。

呼吸がそろって、笑いが爆発する。

「報告！　完熟キング、潰れると本気出す！」

「作戦続行！」

記号が定着していく音がする。

《教師乱入》

「お前らは何の授業をしている」

落ちてきた声は渇いていて、しかし怒鳴ってはいない。

「物理と保健」「あと清掃」

モップを掲げると、教師はため息をひとつだけ落とした。

「……せめて先に清掃をしろ」

怒られたのか、許されたのか、よくわからない。たぶん両方。世界は案外、こちら側だ。

《撤収》

床はすぐに元通り。バナナの匂いだけが少し残る。

コーンを片付け、皮は一本ずつ新聞紙に包む。ゴミ箱の口がやけに遠い。

「入ると思う？」「角度三十、回転ちょい右」

ひと投げ。スッと吸い込まれる。なぜか拍手。昼休みの歓声は、いつだって安い。

《結論（雑）》

滑るのかと問われたら、滑ることもある。

でも一番滑ったのは、たぶん俺たちの理性。

それでこそ、昼休みは輝く。

チャイムが鳴る。理科室の薬品の匂い、体育館の号令、廊下の足音。世界はまた授業に戻る。

二秒だけ立ち止まって、同じ方向を見て、にやっと笑って、それぞれの教室へ散っていく。

科学は尊い。が、尊さに一番足を取られたのは俺たちだった。

世界は広い。けど、昼休みの床一枚ぶんでも真剣なら、ちゃんと面白い。

――くだらないのに、あのバナナの匂いを思い出すと笑ってしまう。

青春って、きっとそういう無駄の積み重ねなんだ。

――了

【次回】スイカの種、最長飛距離チャレンジ――風速と口笛と、夏休み前の約束。