台所ASMR：耳のすぐそばで、おにぎり握ります

第1話

SFX：〈玄関の鍵がそっと回る音。カチャリ〉

　結（ささやき・中距離）：おかえり、泰知。今日は——2025年8月25日、月曜日、19時32分。場所は私の台所、小金井の南口から歩いて七分、二階の角部屋だよ。

　結（近接・右耳）：右側、失礼しまーす……（ふっと息）お疲れさま。

　SFX：〈布トートが床に置かれる小さな音〉

　結（左耳）：カバン、ここでいい？　うん、ありがと。じゃあ、今夜は「耳もとごはん」。あなたのための、左右対応キッチン開店しまーす。

　SFX：〈換気扇が弱で回り始める。ふわりと低い風音〉

　結（中距離）：メニューは三品。おにぎり、なめこの味噌汁、きゅうりの浅漬け。理由？　音がかわいいから。方法？　ぜーんぶ耳のそば、あるいは耳から離したり近づけたり、距離と温度と匂いで癒す。ね、ワクワクするでしょ。

　SFX：〈水道の蛇口が細く開く。さらさら〉

　結（右耳・囁き）：まずはお米を研ぐね。右から入って、左へ流すよ。

　SFX：〈ボウルに水が溜まり、米が泳ぐ音。シャララ、こすれる〉

　結（左耳）：手、冷たい……でもしゃっきりする音。

　SFX：〈米を研ぐリズム“くるっ、くるっ、シャッ”×3〉

　結（中距離）：泰知、今日も誰にでも優しかった？（小さく笑って）うん、顔見ればわかる。ありがとうって、何度も言われたでしょ。あなたがそうやって周りをほぐして回るから、私もまねして音でほぐすの。

　SFX：〈水を捨てる。トトトト〉

　結（右耳）：最後のすすぎ……ひと口分だけ音を残して、止めるね。

　SFX：〈水滴が一粒、シンクに落ちる“ピチャン”〉

　結（中距離）：炊飯器にセットっと……開始。

　SFX：〈炊飯器のスタート音“ピッ、ピッ”ささやか〉

　結（右耳・微笑）：炊きあがりは19時58分予定。だから次は浅漬け、いくよ。

SFX：〈まな板を置く“コト”。包丁の背が木に触れる“コソ”〉

　結（左耳）：きゅうり、一本目。とん、とん、とん。

　SFX：〈規則的な包丁音。とん、とん、とん〉

　結（右耳）：今日のきゅうり、石神井の八百屋さんで。なんでそこ？　うふふ、帰り道に亮介が「うちの庭のより、そっちの方がシャクシャク」って無表情で差し出してきたから。彼、感謝を言葉にするの苦手だけど、こういう差し入れは天才。

　SFX：〈塩をつまむ“サラリ”〉

　結（近接・両耳交互）：お塩をね、右耳で三つまみ——さらっ、さらっ、さらっ。左耳でひとつまみ——さらっ。

　結（中距離）：ビニール袋に入れて、空気抜いて、もみもみ。

　SFX：〈ビニールの柔らかい擦過音。もみ、もみ、もみ〉

　結（左耳）：このシャカシャカ好き？　私も。あ、今の笑い、可愛い。

SFX：〈小鍋がコンロに置かれる“コト”。水を注ぐ〉

　結（右耳）：お味噌汁は、なめこ。ぬるぬる音、控えめにね。

　SFX：〈なめこが袋から落ちる“ぽとぽと”。湯がふつふつと温まっていく〉

　結（左耳・そっと）：温度が上がる音って、なんで安心するんだろ。たぶん、体の水分が喜ぶから。科学っぽいこと言ったけど、要するに「ほっとする」ってこと。

　SFX：〈お玉でゆっくり混ぜる“くるり、くるり”〉

　結（右耳）：あ、そうだ。今日、あなたに言いたかったこと——ありがとね。朝のメッセージ、「焦らなくていいよ」って。あれで私、午後の録音仕上げられた。

　SFX：〈味噌を溶く。とろり〉

　結（両耳・交互）：味噌は右から左へ、濃度の波をどうぞ……とろ、り……とろ、り。

SFX：〈インターホンが遠くで“ピンポーン”〉

　結（ひそ声・中距離）：……だれだろ。

　SFX：〈スリッパ音“ぺた、ぺた”離れていく。ドア開閉〉

　亮介（遠距離・小声）：……グミ。

　結（遠距離・小声）：え、なんでグミ？

　亮介（遠距離・小声）：……有紗さんが、「糖分は正義」って。

　結（小声）：ありがとう。あとでお礼言っといて。

　SFX：〈ドアが閉まる。戻ってくるスリッパ音〉

　結（右耳・くすくす）：ね、彼ってほんと勝ち負けどうでもいい人。差し入れの選択に勝敗ないって顔。そこが好き。

SFX：〈炊飯器が“シュー”と蒸気を上げる。軽い沸騰音〉

　結（左耳・ささやき）：もうすぐ炊ける。じゃあ、その前に……肩、失礼。

　SFX：〈肩にタオルを掛ける“ふわ”。指の腹でゆっくり揉む“こり、こり”〉

　結（右耳）：今日の凝り、右の首元に集まってる。多分、電車で窓側に立って、体ちょっとねじってスマホ持ってた。違う？　えへへ、当たった。

　SFX：〈息をそっと吹きかける“ふぅ……”〉

　結（左耳）：息、冷たくない？　ちょっとだけ、あたためるね。

SFX：〈炊飯器の完了音“ピピッ”〉

　結（中距離）：きた。じゃあ握るよ、音の一皿目。

　SFX：〈蓋が開く“パコ”。蒸気が“ほわぁ”〉

　結（右耳・嬉しさ）：見えないけど、想像して——白い湯気が耳の後ろで輪になってる。

　SFX：〈しゃもじで米を切る“シャッ、シャッ”。塩水に軽く指先をつける“ぴちゃ”〉

　結（左耳）：三角——右へ返して、左へ押して、天井へちょっと持ち上げて……完成。

　SFX：〈海苔をはがす“ぺりっ”。包む“ぱり、ぱり”〉

　結（近接・右耳）：はい、どうぞ。右耳のそばで「いただきます」。

　SFX：〈噛む音は控えめ。海苔がふわっと鳴る〉

　結（左耳）：ね、音でも「おいしい」ってわかるでしょ。