『汚れた帯に、誇りを乗せて』

第5話『礼から始まり、礼に終わる』

前書き

小猿は、柔道を通じて“礼”の意味を学び始めます。

それは単なる所作ではなく、武士の精神、命を懸けた信頼と緊張、

そして「自他共栄」の心を持つ者としての第一歩でした。

礼儀とは、他人を敬うことであり、自分自身を見つめる鏡でもある。

貧しさの中で、それでもなお小猿がまっすぐに道を歩めたのは——

柔道という生き方に、心から向き合っていたから。

本文

■ 第一章　誰にも気づかれぬ成長

あれから、また一年が経った。

変わらぬ日々の中で、僕はただ、必死に基本を繰り返していた。

柔道着も買えず、相変わらず畳の上では、

他の子の借り道着を着ての練習。

投げ技など、まだ教えてもらえない。

相変わらず、寝技だけ。

しかも——勝てない。

だけどそれでも、僕は諦めなかった。

「負けることに意味がある」——

その言葉を、毎日思い出す。

植木先生は、言葉にはしないが、

僕の成長を信じてくれている気がした。

■ 第二章　掃除と礼から始まる一日

小学生になった。

学校という場は、僕にとって「ごはんが食べられる場所」だった。

給食がある。それだけで十分だった。

家の水は止まっていた。

父はもうまともに動かない。

学校の督促状も、クラスで僕だけに配られる。

でも、そんなことより、道場での毎日が尊かった。

道場では、最初に掃除をする。

まだ誰も来ない時間に行って、ほうきを持つ。

道場の隅々を磨くことで、心も整っていく気がした。

やがて、子どもたちが集まり、先生が現れる。

その時——

「全員、正座！」

先生の一声で空気が変わる。

整列し、正座する。

そして、

「先生に、礼！」

「神棚に、礼！」

さらに——

「黙想。目は、完全に閉じるな。うすら目で前を見ろ」

そう教わった。

なぜか？

「敵に隙を見せるな。昔の武士は、そこで命を落とす」

「正座も、右足から立つ。それは刀を抜く構えの名残だ」

そんな古の教えも、植木先生は一切妥協せず、

僕たちに伝え続けた。

それが、柔道だった。

■ 第三章　道場に流れる“自他共栄”

植木先生が、一番大切にしていた言葉。

それが——

「自他共栄」

強くなることだけが柔道ではない。

相手を敬い、共に成長する。

小さな体の僕は、力では敵わない。

でも、技を受ける姿勢、心構えは、誰より真剣だった。

試合中にふざけたら——

即座に道場の外へ、叩き出された。

それほどまでに、植木先生は“心”を重んじた。

ふざける子には、容赦なかった。

でも、一度叱ったあとは、必ずその子の目を見て言う。

「真剣にやれば、誰だって強くなれる」

——僕は、救われていた。

■ 第四章　負けることの意味

畳の上で寝技の稽古を続ける。

体格差は歴然だった。

小学一年生といっても、体は年中児。

給食しか食べていない僕に、勝てるわけがなかった。

でも、抑え込まれても、逃げ方はうまくなっていた。

小柄な体を、クネクネと動かし、

相手の体の重心をずらすことだけに集中した。

「勝たなくていい。ただ、逃げ切ってみろ」

先生の言葉を、信じた。

それでも負ける。

でも——誰も笑わない。

僕も、泣かない。

その姿に、大人の練習生たちが、

「小猿、根性あるな」と、声をかけてくれた。

僕はそれだけで嬉しかった。

■ 第五章　命を守る技と心

道場での練習は、受け身に始まり、受け身に終わる。

前回り受け身、後ろ受け身、横受け身。

畳に打ちつける音は、自分の命を守る証だ。

「前転は受け身の基本や」

「エビと逆エビは、寝技の命や」

「亀になったら、相手の技を受け流せ」

植木先生は、そう教えてくれた。

腹ばいで前へ進む。

エビのように腰をひねって逃げる。

逆エビで相手に隙を見せず転がる。

そして、亀のように丸くなり、自分の心を守る。

それら全てが、柔道だった。

勝つための技ではない。

怪我をしない、させない、命をつなぐための動作。

——僕は、今日もそれを繰り返していた。

後書き

この第五話では、「礼」と「基本」が柔道の核であることを描きました。

主人公はまだ小さく、勝てる相手は一人もいません。

けれど彼は、自分なりの“勝ち”を追い続けています。

強くなるとは何か。

勝つとは何か。

そして、守るとは何か。

その問いに、少しずつ向き合い始めた小猿の姿を

どうかこれからも見守っていただけたら嬉しいです。