こわくて踏み込めない世界

A#2「お父さんとの思い出」

　ずっとこの日がくることを信じて、ボクなりに調べたんだー。

　あいつがボクんちに棲みついた日のことは、わからないけど。

　屋根裏部屋の足音に気づいたときには、お父さんもお母さんも、知ってたみたいだった。

　こわがりもしなかったんだ。

　べつに、悪さするわけじゃないし、上で、ごそごそ物音を立てるぐらいだから、『ほっときなさい』って感じだった。

　でも、お父さんとお母さんは、別さ。

『首を突っこむな』ってボクに言ったくせに、自分たちは、しょっちゅう屋根裏に出入りしてたんだ。

　このことは、誰にもひみつ。

　……って、ことになってたけど、へへっ

　子どもに秘密を持たせようなんてムリムリ。

　友だちが、ボクんちで遊ぼうとするからさ、

『ウチには、友だちを近づけちゃいけないことになってるんだ』

　って話したら、あいつら『どうしてだよ』ってうるさくて、つい訳をしゃべっちゃった。

　実はさ、階段をのぼったところの天井には、屋根裏につながる隠し階段が収納されてるんだ。

　折りたたみ式のだよ。

　四角い戸には、つねに鍵がかかってて、その鍵は、お父さんとお母さんしか持ってなかったんだ。

　お父さんなんか、仕事から帰ってくるとまっ先に屋根裏にあがって、二時間とか三時間、長いこと屋根裏から下りてこなかった。

　しかも、行くときは、食べ物とか読み物とかおもちゃとか、色んな物を抱えて、まるでピクニックに行くみたいに楽しそうにしてた。

　それって、おかしいだろ？

「二、三時間は、長いかな」

　何気なく過ぎてしまうような時間だけど、おかしな話だと陽一は苦笑する。

　ボク、お父さんに聞いたんだよ。

　そしたら、ボクの化け物図鑑を開いて、屋根裏に棲みついてるのは、『座敷わらしなんだよ』って教えてくれた。

　お兄ちゃんは、座敷わらしって知ってる？

　座敷わらしってさ、その家に居着いてる間は、幸福をもたらしてくれるけど、いなくなると途端に、その家を不幸にしちゃうんだ。

　だから、お父さんは、

『いつまでもここにいてください』って、

　お願いするためにお供え物をたくさん持って行くんだって。

　お父さんは、座敷わらしをとても大事にしてたんだ。

　ボクも会いたくて、

『見たいよ見たいよ』ってせがんだけど、座敷わらしがこわがるから『それはダメ』って、連れて行ってもくれなかった。

　ボク、自分だけ仲間はずれにされて気に入らなくてさ、悪ふざけのつもりで、お父さんの手から屋根裏部屋の金色の鍵をちょろまかしたんだ。

　ボクのニヤついた顔を見て、お父さんは慌てて、ボクの手をつかもうとしたけど、

　残念、カラぶり～。

　それから、ふたりで追い駆けっこして、そこらじゅう走りまわった。

『こら、待て！　ふざけるな』って、

　お父さんも案外、楽しそうにボクを追いかけてくるんだ。

　お父さんとそんなふうに遊んだのは、ボクもひさしぶりだったから、楽しかったな。

　だって、お父さんは、いつも座敷わらしにかまってばかりで、ボクのことほったらかしなんだ。

　一年って長いのにさ、たった十五分の対戦ゲームにも付き合ってくれなかったんだよ？

　カードゲームのルールは、覚えようともしなかったし。

　思い起こしても、お父さんとの思い出なんて数えるほどだったな。

　って、お兄ちゃん。

　どうしたの？　顔が青いよ？