ビビリが体験した怖い話し

第7話 赤

母に買い物を頼まれ、自転車もなく歩いて遠くの店まで往復した。両手に重い荷物を抱えて、マンションの入り口に辿り着いたとき、ふと足元に四角い小袋が落ちているのに気づいた。

『お浄め』

白い文字でそう書かれた、小さな塩の袋だった。葬儀のあとに配られるものだ。気づけば、私は無意識にそれを拾い上げていた。

「ただいま。お母さん、お浄めの塩拾った」

「そんなもの拾ってきちゃダメ！すぐに捨てなさい！」

言われるまま、袋を開けて玄関先に撒き、残りを捨てた。

その夜。疲れているはずなのに眠れず、布団に寝転んで小説を読んでいた。

ボソボソ、ボソボソ……。

かすかな声が聞こえた。耳を澄ますと、部屋のドアの向こうからだ。

「南無阿弥陀仏……」

背筋が凍った。お経の声。誰かがドアの向こうで唱えている。怖くて開けられない。私は本を顔にかぶせ、目を強く閉じた。

しかし、その声はだんだん大きくなる。

南無阿弥陀仏……南無阿弥陀仏……。

耐えきれず、薄目を開けた瞬間。

黒い影が、寝ている私の周りをぐるぐると回っていた。

それは女の生首だった。

長い髪を引きずりながら、真っ赤な口紅の唇を歪め、私の周囲を高速で旋回している。

ぐるぐる……ぐるぐる……

小説を震える手で握りしめながら、私は気づかれないふりをして横を向いた。だが――。

ピタリ、と動きが止まる。

本の向こう、わずか三十センチの距離。生首がそこにいる。息が詰まる。

やがて、生首が再び動き出す。

その瞬間――。

首筋に、生暖かい感触。

「うわああっ！！」

飛び起きると、目の前に生首があった。

真っ赤な唇で、にやりと笑う。次の瞬間、窓の方へスーッと消えていき、同時にお経も止んだ。

震える手のひらを見ると、真っ赤な口紅の跡がついていた。

夢だったのか、気絶していたのか。

わからないまま、朝を迎えた。

あの感触は今でも忘れられない。