たたかえ！みんなの神（ゴッド）ちゃん

第22話『わらっていれば、しなない』

市立あさくら小学校　保健室記録

1990年1月18日（木）

養護教諭：山田（仮名）記録

10:35 来室記録

児童名：高橋まさる（3年2組・8歳）

症状：左腕の痛み

経緯：体育の授業中、鉄棒から落下

担任の田中先生が連れてきた。

「泣いていたのに、急に笑い出して」と。

確かに、笑っている。

でも左腕が明らかに腫れている。

不自然な角度。

「痛くない？」

「いたくないよ」

笑顔のまま。

10:42 処置記録

触診しようとすると、体は反射的に逃げる。

痛みはあるはず。

でも顔は笑っている。

「本当に痛くないの？」

「だって　わらってるから」

意味がわからない。

「笑ってても痛いものは痛いでしょう？」

「ちがうよ。ゴッドちゃんが　おしえてくれた」

ゴッドちゃん？

10:48 聞き取り

「ゴッドちゃんって誰？」

「しらないの？　みんなの　ゴッドちゃんだよ」

「何を教えてくれたの？」

「わらっていれば　いたくない」

「わらっていれば　しなない」

「わらっていれば　だいじょうぶ」

機械的に繰り返す。

11:00 校内メール（教頭宛）

緊急連絡

高橋君の件、おそらく骨折です。

すぐに病院へ搬送すべきですが、

本人が頑なに拒否しています。

「びょういんいかない」

「やくそくした」

「わらってれば　なおる」

保護者への連絡を試みましたが、

不在です。

指示をお願いします。

11:15 教頭からの返信

すぐに救急車を。

説得は後回しで結構です。

11:30 搬送時の記録

救急隊員が来ても、笑い続けている。

ストレッチャーに乗せられても、笑っている。

「いたい？」と隊員が聞く。

「いたくないよ」と答える。

でも、額に脂汗。

隊員の一人が小声で。

「ショック状態かもしれません」

最後まで笑っていた。

痛みを必死に隠して。

「約束」を守るために。

14:00 病院からの連絡

診断：左前腕骨折（尺骨・橈骨）

かなりの激痛があったはず。

なぜ泣かなかったのか不明。

医師のコメント：

「異常な痛覚抑制。心理的要因と思われる」

16:30 保護者面談

母親が来校。

事情を説明。

「また神ちゃんですか……」

疲れた顔。

「以前にも？」

「去年、熱が40度あったのに『へいき』って」

「結局、肺炎で入院しました」

「なぜ止めないんですか？」

「止めると、もっとひどいことになるんです」

「ひどいこと？」

「……言えません」

後日追記（1月25日）

高橋君、退院。

ギプスをしているが、登校。

「もう痛くない？」

「うん、ゴッドちゃんが　ほめてくれた」

「何て？」

「よくがんばったねって」

「えらいねって」

「つぎも　がんばろうねって」

次？

2025年の追跡

高橋まさる氏（43歳）の現在を調査。

2010年：交通事故で重傷

目撃者「笑いながら道路に飛び出した」

2015年：労災事故

同僚「機械に手を挟まれても笑っていた」

2020年：行方不明

最後の目撃証言：

「ずっと笑いながら、海に向かって歩いていった」

養護教諭の手記（2025年提供）

あの日のことは忘れられません。

8歳の子供が、

骨折の激痛を笑顔で耐えている姿。

それは勇気ではなかった。

狂気だった。

「わらっていれば　しなない」

その言葉が本当なら、

彼は今も、どこかで笑っているのでしょうか。

それとも——