たたかえ！みんなの神（ゴッド）ちゃん

第16話『見覚え』

記者の調査記録

2025年3月28日　深夜

自宅にて

資料整理3日目。

机の上に広げた神ちゃんの初期デザイン案。

天川ひかり氏が最初に描いたラフスケッチのコピー。

1989年3月の日付。

まだ目が小さく、普通の子供らしい顔。

これを見ていて、手が止まった。

この顔、どこかで——

1989年、私は9歳だった。

確かにどこかで見たことがある。

この髪の形。

この笑顔の角度。

額の星形のマーク。

……星形？

なぜ私は、これを「懐かしい」と感じるのか。

スケッチをスマホで撮影。

画像検索をかけてみる。

類似画像：0件

当たり前だ。

これは出版前の原画。

公開されたことはないはず。

でも、私の中で何かが言っている。

「知ってる」と。

実家に電話した。

母に聞いてみる。

「ねえ、私が小学生の頃、『コドモジャック』って雑誌読んでた？」

「……何それ？　知らない」

即答。早すぎる否定。

「神ちゃんって——」

電話が切れた。

かけ直すと、

「ごめん、忙しいから」

それきり出なくなった。

引き出しを探る。

昔のアルバムがあったはず。

小学校時代の写真。

1989年のものもある。

小学3年生の私。

写真の中の私の部屋。

本棚にいくつか本が見える。

ズームして確認。

月刊——

そこだけ、なぜかぼやけている。

他の部分ははっきり見えるのに。

もう一度、初期デザインを見る。

神ちゃんの顔。

まだ大きくなる前の、普通の目。

なぜだろう。

涙が出そうになる。

懐かしくて。

会いたくて。

……会いたい？

誰に？

ラフスケッチの隅に、作者のメモ。

「夢で見た子」

私も夢を見たことがある気がする。

窓の外に、誰かが立っていて——

いや、それは違う。

それは今朝見た夢だ。

でも、今朝の夢の中の子供の顔。

このスケッチと——

同じ？

気のせいだ。

疲れているんだ。

調査のしすぎだ。

でも、手が震えている。

このスケッチを見ていると、

誰かが呼んでいる気がする。

「おぼえてる？」

「まってたよ」

「やっとみつけた」

声は、聞こえない。

でも、確かに「聞いている」。

ノートに書き留める。

「これは、昔どこかで見たことがある」

「たぶん」

「気のせいかもしれない」

「でも確かに」

書いている自分の字が、

だんだん丸くなっていく。

子供みたいに。

「みたことある」

「しってる」

「あいたい」

……これは私の字？

深夜2時。

まだスケッチを見つめている。

神ちゃんの顔が、

少しずつ変化している気がする。

いや、変化していない。

「思い出している」んだ。

本当の顔を。

最初から知っていた顔を。

まるで、……いや、それはちがうか。

でも——

「おかえり」

と言われた気がした。