たたかえ！みんなの神（ゴッド）ちゃん

第14話『インタビュー02：ヨシオ（仮名・41歳・配送業）』

インタビュー記録

実施日：2025年3月25日　19:00-20:15

場所：埼玉県内ファミレス

記録方式：ICレコーダー

録音書き起こし［00:00:00］

記者：お仕事の後にありがとうございます。

ヨシオ：いやいや、大丈夫だよ〜。神ちゃんの話なんて、久しぶりだからさ。なんか懐かしくてさ〜。

記者：当時のこと、覚えていますか？

ヨシオ：覚えてる覚えてる！　すっごく覚えてるよ。だってさ、神ちゃんは本当にいたんだもん。

［00:00:35］

記者：……本当に、いた？

ヨシオ：うん、いたよ。みんなで会ってたもん。放課後にさ、校庭の隅っこでさ。

記者：それは、ごっこ遊びでは？

ヨシオ：（真顔で）違うよ。本当にいたんだって。見えたもん、オレには。

［00:01:12］

記者：どんな姿でしたか？

ヨシオ：えっとね（考え込む）漫画と同じだったさ。大きい目でさ、いつも笑っててさ。「だいじょうぶ」って言ってくれるんよ。

記者：声も聞こえた？

ヨシオ：聞こえた聞こえた！　すっごく優しい声だったさ〜。

［00:01:48］

記者：友達との"祈りごっこ"について教えてください。

ヨシオ：祈りごっこ？　あー、あれね！　楽しかったな〜。みんなで輪になってさ、「ゴッドちゃん　ゴッドちゃん　きてください」って言うの。そしたらね（突然黙る）

［00:02:25］

記者：そしたら？

ヨシオ：……あれ？　なんだっけ。忘れちゃった。

記者：今、何か思い出しかけていたようですが。

ヨシオ：うーん……なんかさ、みんなで何かしてたんよ。でも、いつの間にかみんな言わなくなったんだよね。神ちゃんのこと。

［00:03:03］

記者：なぜ言わなくなったんでしょう？

ヨシオ：わかんない。ある日突然さ、誰も神ちゃんの話しなくなってさ。オレが「神ちゃんどうした？」って聞いたらさ——

記者：聞いたら？

ヨシオ：先生に怒られた。すっごく怒られたさ。「そんなものはいない」って。でも、いたんだよ？　オレ、見たもん。

［00:03:45］

記者：その後は？

ヨシオ：その後……その後ね（声が幼くなる）神ちゃん、どこ行っちゃったんだろうね。みんな忘れちゃったのかな。オレだけ覚えてるのかな。

記者：今でも覚えている？

ヨシオ：覚えてるよ〜。だってさ、約束したもん。「ずっと　おぼえててね」って。神ちゃんとの約束だから。

［00:04:28］

記者：約束の内容は？

ヨシオ：えっと……えっと（混乱した様子）あれ？　何の約束だっけ？　でも約束したんだよ。大事な約束。忘れちゃダメなやつ。

［00:05:02］

（長い沈黙・約15秒）

ヨシオ：（突然）あれ、オレ……なんでここに？

記者：インタビューを受けていただいてます。神ちゃんについて。

ヨシオ：神ちゃん？　ああ、そうだった。神ちゃんね。懐かしいな〜。

［00:05:35］

記者：先ほど「約束」について話していましたが。

ヨシオ：約束？　何の約束？　オレ、そんな話した？

記者：今さっき——

ヨシオ：（急に立ち上がる）あ、もう帰らなきゃ。明日も早いからさ。

［00:06:08］

記者：もう少しだけ——

ヨシオ：（早口で）ごめんね、ホントにもう行かなきゃ。じゃあね！

（足音が急速に遠ざかる）

［00:06:22］

（ドアの音）

［録音終了］

記者の注釈

インタビュー後、ヨシオ氏とは連絡が取れなくなった。

勤務先に確認したところ、

「3月26日から無断欠勤が続いている」とのこと。

自宅を訪ねたが不在。

録音を聞き返すと、彼の語り口が徐々に幼児退行していることがわかる。

41歳の男性とは思えない無垢な口調。

まるで時間が止まっているかのように。