たたかえ！みんなの神（ゴッド）ちゃん

第1話『発見』

取材記録：消えた出版社を巡って

記者：■■■■

2025年3月15日

　「出版不況の30年」という特集企画で、廃業した中小出版社を回っている。

　本日は13社目、1995年倒産の「コドモジャック出版」。

　子供向け月刊誌で一世を風靡したが、ある時期を境に急速に部数を落とした。

14:00

　 第三倉庫到着。管財人立ち会いのもと入室。

　 予想通り、返本の山。だが妙なことに気づく。

　 通常、返本は段ボールに無造作に詰め込まれているものだが、

　 ここの一角だけ、まるで「隠すように」積まれている。

14:15

　 管財人への聞き取り

　 「これ、何か特別な返本ですか？」

　 「さあ……私も詳しくは。 ただ、当時の指示書には

　 『第三倉庫奥、触れずに保管』とだけ」

　 指示書の日付：1990年3月31日。

　 署名部分は経年劣化で判読不能。

14:30

　 該当エリアの調査開始

　 ビニールシートで厳重に覆われた一角。

　 埃の積もり方から、30年以上開封されていないと推測。

　 シートを剥がすと、『月刊コドモジャック』1989年4月号〜1990年3月号。

　 全て同じ号が束になっている。回収品？

14:45

　 内容確認

　 表紙を開く。目次に見慣れない作品名。

　『たたかえ！みんなの神（ゴッド）ちゃん』

　 作者名：天川ひかり（調査要）

　 最初の違和感——キャラクターの目が、異様に大きい。

　 いや、大きいという表現では不十分だ。

　 顔の3分の1を占める瞳。その中に星のような光の粒子。

　 80年代末期の絵柄にしても、これは……。

15:00　

　 作品内容の記録

　 主人公「神ちゃん」の台詞を書き写してみる。

　 「だいじょうぶ　みんな　まもってあげる」

　 「しんぱいしないで　ぼくが　いるから」

　 「ずっと　みてるよ　きみのこと」

　 子供向けとしては、妙に……なんと言えばいいのか。

　 独特だ。詩のようにも、呪文のようにも読める。

15:20

　 1990年3月号の異変

　 この号から急に紙質が変わっている。

　 というより、ページの一部が——破られている？

　 いや、切り取られたのでもない。

　 まるで最初から「なかった」かのように、ページ番号が飛んでいる。

　 P.42からP.51が存在しない。神ちゃんの掲載部分だ。

15:35

　 付箋の発見

　 束の間に、黄ばんだ付箋。走り書きのメモ

　 「検閲済　要回収　文科省通達2号準拠」

　 その下に、震えたような筆跡で追記。

　 「でも子供たちは覚えている」

15:45

　 管財人が突然

　 「そろそろ時間ですので」

　 まだ1時間も経っていない。契約では3時間のはずだった。

　 「すみません、急用を思い出しまして」

　 彼の顔が青ざめている。何を見たのか？

16:00

　 倉庫を出る

　 数冊だけ、資料として持ち出し許可を得る。

　 管財人は最後にこう言った。

　 「それ、本当に記事にするんですか？」

　 「ええ、貴重な資料ですから」

　 「……お気をつけて」

　 何に気をつければいいのか、聞き返す前に扉が閉められた。

19:30

　 帰宅後、自宅にて

　 改めて『神ちゃん』を読む。

　 ストーリーは単純だ。神ちゃんという不思議な存在が、

　 子供たちの悩みを解決し、励まし、導いていく。

　 だが、読み進めるうちに気づく。

　 神ちゃんは一度も「戦っていない」。

　 タイトルは『たたかえ！』なのに。

　 代わりに繰り返されるのは、こんな言葉だ。

　 「しんじて」

　 「まってて」

　 「かならず　たすけるから」

　 そして読者に向けたような、直接的な語りかけ。

　 「きみも　できるよ」

　 「ひとりじゃないよ」

　 「みんな　つながってる」

調査継続の覚書：

・天川ひかり氏の所在確認

・1990年3月の文科省通達内容の調査

・編集部関係者へのコンタクト

・読者だった世代（現在40代前半）への聞き取り

　この作品には、まだ何かがある。

　「回収」される理由が、単なる表現問題とは思えない。

　明日、国会図書館で当時の新聞を調べよう。

　1990年3月に、何が起きたのか。