僕を見ないでください。

第2話 初めての消去

　会社で一番苦手な人間といえば、やはりあの人だ。

　総務部の山田先輩。

　仕事を頼めば十倍にして返してくるし、世間話を振られれば一時間は捕まる。

　昼休み、僕がコンビニ弁当を口に運ぼうとするたびに現れては、なぜか自分の青春時代の武勇伝を語り出す。

　僕の弁当は、いつも冷たくなる。

「早田ぁ、昨日はよぉ――」

　その日も、まさに唐揚げを噛もうとした瞬間、あの声が背後から降ってきた。

　反射的に、僕はポケットから端末を取り出していた。

　指先が勝手に《非表示リスト》のアイコンを押す。

　スクリーンに「山田正彦」の名前が浮かぶ。

　――消しますか？

　はい／いいえ

　「はい」をタップした。

◇◇◇◇

　次の瞬間、僕の目の前から山田先輩は跡形もなく消えていた。

　声も、匂いも、存在感すら消えて、机の横に空白が残るだけ。

　唐揚げを口に入れる。誰にも邪魔されない。

　久々に、温かいうちにご飯が食べられた。

　……感動して、思わず涙ぐみそうになる。

「なんて快適なんだ……！」

　だが同時に、僕の胸に冷たい感覚が広がっていた。

　目の前の「空席」が、異様に不自然に見えるのだ。

　まるで椅子だけが宙に浮いているようで、周囲の空気が歪んでいるように感じる。

　隣の同僚に「なあ、山田先輩、今日は休み？」と聞いてみた。

　同僚は一瞬ぽかんとした後、首をかしげた。

　「山田？　……ああ、いたっけそんな人」

　――もう、存在そのものが「なかったこと」になっているのか？

　背筋がぞわりとした。

　そのとき、机の下に視線を落とすと、床に落ちている山田先輩の名札だけが目に入った。

　そこだけ現実に残されたように、白いプレートが光っていた。