クレープ三枚の事情

第1話「伊澄宗次郎の変化」

　高校は世界が変わる。

　小学校、中学校までは学区で区切られていた。見慣れた通学路を行き、見知った顔ぶれに声を掛け、見飽きた帰り道。

　そこに発見なんてものはなく、多少の成長はあれど大きな変化はなかった。

　もう一度言おう、高校は世界が変わる。

　受験を経て入学した高校は、それまでの校区も関係ない。目新しいホームの光景、初見の面々に出会い、見覚えのない帰路につく。

　なんと新たな知見に満ちていることだろう。

　機に臨み変に応ずる。その時勢に応じて事にあたる。それこそ俺の座右の銘である。

　そう、新しい門出。淡く色づいた青春が送れるはずだった。

「なのに、どうしてお前が居るんだよ」

　入学式を終えて一週間ほど経つ。教室は放課後だというのに未だに興奮も冷めやらぬ有様で、まるで小学校のように騒ついている。

　本来ならば、とっとと家に帰る。それか、この浮き足だった隙間を使って同級生と親睦を深め、級友へとクラスチェンジさせる時間だが──

　どうにも、そうさせてくれないらしい。

「なんだよ宗次郎（そうじろう）。ツレないこと言うなよ。ダチだろ？」

　前の席の芦川（あしかわ）真琴（まこと）。見飽きた顔その一であり、小学校からの悪友だ。悪い友達と書いて悪友。よく言ったもんだ。

　行儀悪く、椅子の背もたれを足で挟むようにして座っている。やめろ。まだ俺の地金（じがね）が出る前なんだから、クラスの立ち位置が決まる前に絡むな。大人しく前を見ていてくれ。

「ダチって……。お前な、高校生にもなってそういうノリはどうなんだ？」

「あ？　いいだろうが。愛すべき変わらぬ日常って感じしねぇ？」

　……あの日々をそう表現できるのは、こいつの美徳かもしれないな。

　だが、俺は過去に楽しみを見出せるほど達観していない。そんなに簡単に大人になどなってたまるか。

「……愛すべき日常ってよりは"喉元過ぎれば熱さ忘れる"って言うべきじゃないのか？」

「熱さ？　あぁ『満点の星屑事件』か、それとも『空席替え事件』か？　いやーたしかに熱かったなァ、ありゃ」

　真琴はその目を細める。どちらも彼の助力──というよりは武力？　がなければ解決しなかった事件だ。

　荒事に発展した時点で、学生がどうこうするべきではなかった事件。今こうして振り返っても、手をつけるべきじゃなかった。

「その事件名を口に出さないでくれ。若気の至りだったんだ」

　言って、目を覆う。いくら覆っても、過去の出来事は瞼の裏に焼きついて離れない。

　かつて飲み下した熱はもうない。ただ、あの頃はのぼせていたんだ。つけ上がっていたと言い換えてもいい。

「あ？　ちょっと待てよ、事件を望んでるんじゃなかったのかよ？」

　真琴が、さながら名探偵のようにこちらを指差す。一瞬、崖端（がけばた）に追い詰められた錯覚を覚えた。

　こいつに問いただされるほど落ちぶれたつもりはない。手で払いのける。

「指を指すな、指を。──いいや違う、望んでるのは変化だ。周りを取り巻く人間関係から変えていきたいんだよ、俺は」

　だから構うな、と真琴に対し犬を追い払うよう、しっしっと手で払う。

「えぇ？　そりゃないぜ。ひとりぼっちだから喋ってやってんのによ。そういう素振りも見えなかったぞ？」

　真っ直ぐな視線を投げてくる真琴。思わずたじろいでしまうくらいの迫力がある。

　事実、俺は席についたまま、教室で咲いたささやかな話題に入ろうともしない。輪に入ろうと立ち上がりもしてなかった。心のどこかで尻込みしているのを見透かされている。

「それは、今から話すんだよ。それに声をかけられるかもしれないだろう。今はお前が話しかけてるから、難しいだけで……」

　我ながら苦しい言い訳だった。

　まっすぐな真琴の目を見るのが辛く、横目にそらせば、教室に残る人数も疎らになっていた。

　心のどこかでは『話しかけられていたから話せなかった』と、一切を真琴のせいにして胸を撫で下ろしたいのかもしれない。

　こうも実直な真琴を目の当たりにすると、誰かに暗い安堵を咎められているようで、どうにも据わりが悪い。

「どうせ話さないでしょ？　伊澄（いすみ）は。口で変わりたい変わりたいって言ってるだけで」

　知った風な口を叩きながら、一人の女子が近づいてくる。そのポニーテールを揺らし、ちょうど俺と真琴の間くらいで立ち止まる。

　こちらが見飽きた顔その二である印南（いんなみ）晴香（はるか）。

　こいつも小学校──いや幼稚園からの腐れ縁だ。腐り切って中学頃には切れると思っていたが、なんだかんだでまだ付き合いがある。

「んだよ、女子は女子でつるんでろよ。男同士の会話だぞ。シッシッ！」

　真琴が俺にやられたよう、印南を追い払う。

　いや、お前も同じ犬だからな。まとめて俺に構うなって。

　邪険に扱われた印南は口を覆い、真琴へ蔑みの眼差しを向ける。

「うわ、高校生にもなってそんなガキっぽいこと言ってんの？　どうかと思うわ〜」

「それは、まぁそうだな。俺もどうかと思うぞ」

　別に、女子だから男子だからこうだと括（くく）るつもりはあまりない。そりゃもちろん男子とつるんだ方が気楽なのはあるが。

「な、なんだよ。来るやつみんな追い払いたいんじゃねぇのかよ！」

　真琴がうろたえた大声をあげて拗ねる。騒がしいのか、しょげているのか。器用なヤツだ。

　意見が割れたら二人の多数派が勝つ。一人になったのが印南だろうが俺だろうが、それは変わらない。決断の可否にかかわらず、全ては数だ。

　やはり三人でつるむのが心地よい。絶対に票が割れるから、悲惨であろうと決着は着く。

──居心地がいいからこそ、脱却しないといけないんだよな。俺は席を立つ。

「あ？　どったの宗次郎？」

「どうしたも何もない。帰るんだよ。やることもないしな」

　スクールバッグを肩に掛ける。印南と真琴は二人で顔を見合わせている。そんな呆れ顔を突き合わせて何が楽しいのか。

「そんなに暇なら、部活でも始めたら？　今って、たしか部活勧誘期間じゃなかった？」

「興が乗らん。柄じゃない」

　部活は俺の言う"変化"とは少し違う。

　別に部活動に勤しむ連中を軽んじるわけでないが、どうにもしっくりこないのだ。

　それは偏（ひとえ）に、中学時代に見知った物だからなのかもしれない。その全ての部活動をかじったわけでないが、おおよその内容はテレビなりでも見聞きしている。

　そして、そのどれもが見慣れてしまった。予想外なんてことは起こらないだろう。

　さらば、理想の高校生活。

　新たな発見を諦めて帰ろうという時に、真琴が妙なことを口にした。

「あー、そんならよ。知り合いの先輩が入ってるとこがあっけど、行くか？　ミステリー文芸会」

　なんだそのトンチキな研究会は。その名こそが一つのミステリーだろう。ミステリー研究会なのか、文芸部なのか。そのどちらもなのか？

　……悔しいが、少し気になる。

「なに？　その妙な名前〜……。ちょっと気になるじゃん」

　印南も同じ感想だったらしい。

「俺も詳しくねぇけど、どの部活も部員不足らしくてなぁ。過疎った結果『ミステリー研究会』と『文芸部』が合併したらしい」

「それは、どうなんだ？　余計に人が寄りつかなそうでもあるが」

　単に門戸が広い文芸部ならともかく、ことミステリーまで限られると、見学会で覗きにきた生徒も入りづらかろう。

　逆にミス研は文芸に取っつきにくさを感じるだろう。優れた読み手は優れた書き手ではない。

　それは俺がよぅくわかってる。

「今年の新入部員も厳しいらしいぜ？　わざわざ俺に頼むくらいには」

「あんたが？　それは手遅れ一歩手前の重篤ね」

　なんだその、手の位置がクルクル変わるような変な表現は。

　それはそれとして、その先輩とやらの眼が心配になる。どこから見れば、この荒くれ者にミステリーの素養を見つけられるのだろう。

　真琴を主役に据えるならば、ミステリーというよりハードボイルドな探偵物、いやそれも難しいか。クライムノベル、もしくはロマン・ノワールあたりが関の山だ。

　ミステリー文芸会、ひいてはその"先輩"に俄然興味が湧いてきた。

「まぁ、面白そうでいいじゃないか」

　俺はその選択にほのかな変化を望みつつ、真琴の提案に賛成した。

　機に臨み変に応ずる。新たな環境に自らを置き、自分がどう対応するか。それが変化だ。

「おお。意外と食いついたな。んじゃ、行くか。どうせ他の見学者なんていないだろうし、空いてるはずだぜ」

　真琴はそう言って、手を挙げる。俺たちの中で決まった動作で、多数決を募る際の合図だ。

「賛成。見るだけタダでしょ？　他に興味ある部活もないし」

「俺も賛成だ。その先輩に少しだけ興味が湧いた。ほんの少しだけ」

　満場一致。俺たちは『ミステリー文芸会』なる、胡乱（うろん）な集まりに顔を出すことにした。