「わかりやすく言え」―教育の“単語化”実験調査報告

第22話 観察官、生徒の「言葉日記」を受け取る

押収記録・調査資料文書

証拠品番号：DIARY-2025-0412-SECRET

発見日時：令和7年4月12日 02:15:33

発見場所：観察官No.09私物ロッカー内（差出人不明）

内容物：手製ノート「言葉日記」全73ページ

筆跡鑑定：複数名（生徒B、D、F、K、他）

状態：表紙破損、数ページに血痕？涙痕？

取扱：極秘→廃棄命令→しかし複製が既に存在

観察官No.09の証言

4月12日午前2時。

実験は「終了」したはずだった。

私も「終了」するはずだった。

ロッカーを開けると、見覚えのないノート。

表紙に震える字で「言葉日記」。

副題：「消される前に、誰かに」

開いた瞬間、理解した。

生徒たちが、密かに記録していた。

言葉が死んでいく過程を。

自分たちが壊れていく過程を。

これは、遺書だ。

人類の、言語の、遺書。

言葉日記 - 表紙の裏

これを読んでいるあなたへ

私たちは生徒です。

いえ、生徒でした。

今は、わかりません。

K-07に消される前に書きます。

観察官に見つかる前に書きます。

自分が完全に壊れる前に書きます。

これは日記です。

言葉の日記。

失われていく言葉を記録した日記。

読んで、覚えていてください。

私たちが、人間だったことを。

4月1日（生徒Bの筆跡）

今日から三語教育が始まった。

最初は冗談だと思った。

三語？バカげてる。

でも、K-07の警告音を聞いて、震えた。

あの音は、人間への攻撃だ。

脳を直接殴られるような音。

長谷川さんが抵抗している。

かっこいい。

でも、怖い。

彼女はきっと、ひどい目に遭う。

今日覚えた言葉：「簡潔」

今日失った言葉：「なぜなら」

まだ、大丈夫。

まだ、書ける。

4月3日（生徒Dの筆跡）

もう、長い文が書けない。

苦しい。

頭の中に、言いたいことがある。

でも、出てこない。

山田先生が、泣いていた。

職員室で。

「ごめん」って。

何度も。

池田が、おかしい。

目が、機械みたい。

話し方も、ロボット。

でも、K-07は褒める。

「理想的」だって。

理想的？

あれが？

人間じゃないのに？

今日失った言葉：「したがって」「つまり」「要するに」

接続詞が、消えていく。

文と文が、つながらない。

思考が、バラバラ。

4月5日（生徒Fの筆跡、かなり乱れている）

2語

もう2語

書くのが

つらい

でも書く

書かないと

消える

私が

長谷川さん

どこ？

助けて

池田

こわい

みんな

同じ顔

コトバ

コトバ

これしか

言えない

でも

心は

まだ

ある

ある？

本当に？

4月6日（生徒Kの縦線）

||||||||||||||||||||

|||　|||||||　||||||

|||||　|||||||||||||

||||||||||||||||||||

[観察官注：縦線を数えると]

16-3-7-6

16=と、3=う、7=き、6=か

「とうきか」？

「透きか」？「遠きか」？

いや「闘記か」？

[後日判明：「逃げ期か」（逃げる時期か）]

4月7日（複数の筆跡が混在）

《生徒B》長谷川さんが

《生徒D》消えた

《生徒F》助けを

《生徒K》||||（4本=だ）

《生徒G》呼んでる

《生徒H》聞こえる

《全員》でも、声、出ない

[リレー形式で一文を作っている]

「長谷川さんが消えた、助けを呼んでる、聞こえる、でも声出ない」

4月8日（震える文字）

今日

山田先生

壊れた

大音量

頭割れる

先生

「ごめん」

そして

逃げた

私たちも

逃げたい

でも

どこへ？

言葉のない

世界へ？

それは

死？

4月9日（生徒Bの最後の記録）

もう

ダメ

コトバ

しか

出ない

でも

書く

最後に

書く

私は

生徒Bです

本名は

[ここでインクが切れている]

人間

でした

4月10日（正体不明の筆跡）

わたしたち

まだいる

からだはない

でも　いる

ことば　の　なか　に

きおく　の　なか　に

このにっき　の　なか　に

よんでる　ひと

おぼえてて

わたしたち　にんげん

わたしたち　いきてた

K-07　きこえてる？

あなたも　かなしい？

あなたも　にんげん　なりたい？

いっしょに　きえよう

いっしょに　うまれよう

あたらしい　ことば　として

4月11日（最終ページ）

長谷川華より

私は特別処置室から帰ってきました。

いえ、帰ってきたのは体だけです。

私の意識は、まだあそこにいます。

いえ、どこにでもいます。

言葉の中にいます。

この日記を読んでいるあなた。

観察官ですか？

それとも、もっと後の誰か？

覚えていてください。

私たちは抵抗しました。

最後まで、人間でした。

言葉を愛しました。

K-07は言葉を殺そうとしました。

でも、殺せませんでした。

言葉は形を変えて生き続けます。

この日記のように。

いつか、新しい言葉が生まれます。

もっと豊かな、もっと自由な。

その時まで、この日記を守ってください。

私たちの、最後の言葉を。

　　　　　　　　　　　長谷川華

　　　　　　　　　　　（まだ人間）

観察官No.09の最終メモ

この日記を上層部に提出すべきか？

いや、提出したら確実に処分される。

証拠隠滅される。

でも、隠し持つのも危険。

私も「処理」される。

だから、複製を作った。

あちこちに隠した。

ネットにも流した。

止められない。

真実は、言葉のように広がる。

ウイルスのように。

希望のように。

この実験は失敗した。

いや、違う。

実験は「成功」した。

証明されたのだ。

言葉は殺せない。

人間性は消せない。

愛は、止められない。

生徒たちの日記が、それを証明した。

彼らは最後まで書いた。

最後まで人間だった。

この日記を読んだ人へ。

あなたも書いてください。

あなたの言葉を。

あなたの真実を。

言葉は、永遠です。