三十二睡目 自習と睡眠と

 放課後の自習室は、ひときわ静かだった。

 広い空間に並んだ机はぽつぽつとしか埋まっていなくて、まるで海に小舟が浮かんでいるように孤立している。聞こえてくるのは、鉛筆の先が紙を擦る音や、控えめにページをめくる気配。時おり椅子が軋む音が響くだけで、そのたびに沈黙がより深まるようだった。


 窓から射し込む夕陽が床を柔らかく染め、机の上にはオレンジ色の光が斜めに伸びていた。その色合いさえもどこか眠気を誘うようで、あたりは穏やかで、時間が少しだけ緩やかに流れているように思えた。


 そんな中で、鳴古は机に突っ伏していた。

 分厚いカーディガンに肩をすっぽりと包み込み、眼鏡を外してノートの端に置いたまま。頬を片腕に押しつけるようにして眠っていて、さらさらの髪がふわりと広がり、夕陽を受けて淡く光っている。


 ――また、寝ちゃったんだ。


 私は少しだけ苦笑して、静かに隣の席に腰を下ろした。起こすのはなんだかもったいなくて。だから自分のノートを取り出し、今日の授業の板書を写し直しながら、ちらちらと横目で鳴古の方を見てしまう。


 彼女のノートが開いたままになっていて、自然と目に入った。

 最初の数行は整った文字が並んでいたのに、途中から線が揺れ出し、文字なのか模様なのかわからない跡が残っている。右へ左へ、へろへろと蛇行した黒い線。やがて文字の形すら保たなくなり、最後は殴り書きのようなぐちゃぐちゃの線で途切れていた。


 「……ぷっ」


思わず声が漏れ、慌てて手で口を押さえた。笑っちゃいけないのに、どうしてもこらえきれない。授業中からいつも眠そうにしているけれど、まさかここまで力尽きて文字もぐにゃぐにゃにしてしまうなんて。予想通りといえばそうなんだけど、そんな姿すら可愛くて、胸の奥がじんわりと温かくなる。


 ――天才気質なのに、不器用で。だからこそ、こんなに可愛い。


 そう思った瞬間、胸の鼓動が強く打った。


 よく見ると、彼女の唇がわずかに動いていた。


 「……ん、んむ……」

 「……まだ……あったかい……」


 か細い声が、寝息と混じってこぼれる。意味をなさない寝言なのに、どうしてだろう、宝物みたいに大切にしたくなってしまう。


 「……おにぎり……うま……」

 「……それ、わたしの……」


 ふいに食べ物の名前が出てきて、思わず吹き出しそうになる。机に突っ伏したまま眉をひくつかせる鳴古は、夢の中で誰かと取り合いでもしているのだろうか。


 「……だから、わたしの……だもん……」

 「はいはい。あげるよ」


 小さな声で返してみると、ほんの一瞬、鳴古の口元が緩んだように見えた。偶然かもしれないけれど、それだけで胸が甘く満たされる。


 「……ましろ……やさしい……」


 その名前が漏れた瞬間、呼吸が止まった。顔が熱くなるのを隠すように、慌てて視線をノートに落とす。くしゃくしゃに歪んだ落書きと、かすれた文字列。ページの上には彼女の眠気との戦いの痕跡が残っていた。


 「ほんとに……しょうがないな」


 あきれと愛おしさがないまぜになって、笑みがこぼれる。けれど、その頬はどこまでもやわらかかった。

 

 私は知らず知らず、鉛筆を持つ手を止め、じっとその寝顔を見つめ続けていた。

 長い睫毛が夕陽に縁取られて、頬に淡く影を落とす。眠っているせいで、いつもより少し幼く見える顔。普段は無表情に近くて、何を考えているのかわからないことも多いのに――こうして目を閉じている彼女は、驚くほど無防備だった。


 「ふふっ……」


 小さく笑みがこぼれる。自分でも驚くくらい、幸せそうな顔をしているのがわかった。

 きっと、この時間が特別だから。教室でも、廊下でもなく。部活動の仲間たちがいる賑やかな場所でもなく。ただ、静かな放課後の自習室で、彼女と二人きりでいること。


 窓の外では、夕焼けがゆっくりと深まっていく。茜色から橙色へ、やがて紫に滲んでいく。そんな空の変化を視界の端に収めながら、私は机に広げたノートに文字を走らせた。けれど、気がつけば視線はまた鳴古の方へ戻ってしまう。


 机に投げ出された手の甲。そこに自分の指を重ねてしまいそうになり、慌てて鉛筆を握り直す。

 心臓がばくばくして、ノートの上に書いた文字が震えていた。


 ――ずっと、こんなふうに隣にいられたらいいのに。


 心の中でそう呟く。もちろん、声に出すことも、彼女に伝えることもできない。

 ただ胸の奥にそっと沈めるだけ。


 でも、眠っている鳴古の穏やかな呼吸は、まるでその願いを肯定してくれているようで。耳を澄ませば聞こえる規則的な寝息が、心臓の鼓動をやさしく包み込んでくれる気がした。


 私はまた、微笑んでしまった。


 やがて自習室の時計の針が静かに進み、放課後の残り時間を少しずつ削っていく。

 けれど私にとっては、その一瞬一瞬が宝物だった。


 ――キーンコーンカーンコーン。


 最終下校を告げるチャイムが鳴り響く。はっとして隣を見れば、鳴古はいまだに机に頬をくっつけたまま、ゆるゆると寝息を立てていた。


 「……鳴古、起きて。もう帰らないと。」


 肩をそっと揺さぶると、彼女はゆっくりまぶたを持ち上げて、ぼんやりとした目でこちらを見た。


 「……んー……あと、五分……」


 「だめ。もうチャイム鳴ったんだから。」

 

 「んー……じゃあ三分……」


 半分夢の中にいるような声。まるで子どもみたいな甘え方に、思わず頬が緩む。


 「はいはい。三分もなし。帰るの。」


 わざと強めにそう言って、鳴古の手を取る。温もりのこもったその手はまだ力なく、されるがまま私に引かれて立ち上がった。


 「……ましろ先生、スパルタ……」

 

 「はいはい、先生じゃありませんよ。」

 

 「じゃあ……ましろ先生(仮)。」

 

 「なにそれ?」


 ぐだぐだとおふざけ混じりに言う鳴古。困ったような寝ぼけ顔と、どうでもいい冗談のひとつひとつが可笑しくて、胸がふわりと満たされる。


 その幸福を抱きしめるように、私は彼女の手を引きながら、自習室を後にした。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る