鳴古さんはいつも眠い。～過眠症ギャルののんびり青春百合ライフ～

三十三睡目 文具と睡眠と

　その日の授業は珍しく午前で終わった。

　夏休み前の特別時間割――というやつらしい。午後は職員会議があるからと、先生たちが生徒を早めに帰してくれるのだ。

　普段なら教室でだらだらしたり、図書室に寄ったり、あるいは鳴古と一緒に保健室でのんびりしたり……そんな放課後になるのだけれど。今日はちょっと違う。

　半日だけ早く終わったというだけなのに、胸がふわりと弾む。普段と違うリズムが、特別なことを起こしてくれるんじゃないか、なんて子どもじみた期待を抱いてしまう。

　「……眠い。」

　昇降口を出たところで、鳴古がぼそっとつぶやいた。

　カーディガンのポケットに手を突っ込んで、半分閉じかけた目。まるで夢の続きを歩いているみたいな顔をしている。

　「午前で終わったのに眠いの？」

　「……午前で終わったから、眠い。」

　「え、どういう理屈？」

　「……授業、途中で切られると、逆に……眠い。」

　ぽつぽつ落ちるような鳴古の言い分に、思わず笑いがこぼれる。

　ほんとうに、どんな理屈なのかは分からない。けれど、彼女がそう言うならそうなんだろう、という気になってしまう。

　相変わらず眠たげで、肩を落としたまま歩く姿。けれど、そんな彼女のぐだぐだな表情すら、私にはどこか愛おしく見えてしまうのだから困りものだ。

　「ね、ちょうどいいからさ。前から行ってみたかった文房具屋さんがあるんだ。」

　「……文房具？」

　「うん。ほら、商店街のはずれにある小さいお店。文具堂って看板が出てる。」

　「……聞いたこと、ある。古いやつ。」

　「そうそう！　おばあちゃんが一人でやってるお店なんだって。なんか、すごく素敵らしいんだよ」

　実は、少し前からずっと気になっていた。

　学校帰りにバス通りの奥に見える、小さな木の引き戸の店。何度も「今度寄ろう」と思いつつ、部活やら課題やらで後回しにしてしまっていたのだ。

　「……真白が行きたいなら。」

　「えっ、いいの？　やった！」

　それだけで一気に機嫌が良くなって、私は思わず歩調を早めてしまった。鳴古はあいかわらずのんびりと眠そうに、すこし後ろから私の背中を追いかけてくる。

　商店街を抜けると、急に人通りが少なくなった。

　夕方の光に照らされた石畳の道を進むと、目当てのお店が見えてくる。

　「……ここ？」

　「そう。文具堂。」

　木の引き戸、色あせた暖簾。小さなガラス窓からは、棚に積まれたノートや便箋がちらりと見える。

　大型のチェーン店とはまるで違う、時間がゆったり流れているような雰囲気だった。

　「入ってみよ。」

　戸をがらりと開けると、カラン、と小さな鈴の音が鳴った。

　「いらっしゃい。」

　奥から出てきたのは、小柄なおばあちゃんだった。

　腰は少し曲がっているけれど、目元はにこにこと柔らかい。

　「まあまあ、学生さんかい。珍しいねえ。」

　「こんにちは。学校の帰りに寄ってみました。」

　「そうかいそうかい。ゆっくり見ていきなさいな。」

　店内はこぢんまりしていたが、壁いっぱいの棚にぎっしりとノートやペン、昔ながらの便箋や封筒が並んでいる。

　新しいものばかりではなく、レトロな文具が混ざっているのが、なんとも魅力的だった。

　「……いい匂い。」

　鳴古がぽつりとつぶやいた。

　確かに、紙とインクの香りが混じり合って、どこか懐かしい空気を作り出している。

　「そうでしょう。古い紙はねえ、ほんのり甘い匂いがするのよ。」

　おばあちゃんが笑って言った。

　「若い子には珍しいかもしれないね。」

　「へえ……ほんとに甘い匂いだ。」

　私は胸いっぱいに空気を吸い込んだ。

　なんだか、時間が少しだけ昔に巻き戻ったような気分になる。

　「……真白、これ。」

　鳴古が指差したのは、昔ながらの木軸ペンだった。

　「使ったことないでしょ？」と、少し悪戯っぽく笑う。

　「確かにないけど……鳴古、こういうの興味あるの？」

　「……なんとなく。」

　彼女はペンを手に取り、試し書き用の紙にさらさらと線を走らせた。

　――一瞬でわかった。

　彼女の字は、やっぱり綺麗だ。

　普段、授業中に眠そうにしながら書くノートは、正直ぐちゃぐちゃだ。横線を無視した落書きみたいに見えることさえある。

　けれど、こうして集中して書いた字は、驚くほど整っていて、流れるように美しかった。

　「わ、すごい……鳴古って、ほんとは字がきれいなんだ。」

　「……ほんとは？。」

　「だって、ノートぐちゃぐちゃじゃん。」

　「……眠いと、手が勝手に暴れる。」

　「ふふっ、なにそれ。」

　私は笑いながら、彼女の横顔を盗み見た。

　試し書きに並んだ端正な文字。それを眺める鳴古のまぶたは、また少し下がりかけている。

　「お嬢ちゃんたち、仲がいいねえ。」

　おばあちゃんがにこにこと笑いかけてきた。

　「カップルみたいだねぇ。」

　「えっ、ち、違います！」

　「……ちがいません。」と、鳴古が小さく追い打ちをかける。

　「鳴古!?」

　「……だって、からかわれた方が楽しい。」

　「もうっ！」

　顔が熱くなるのを必死でごまかしながら、私は別の棚へと逃げるように移動した。

　背後でおばあちゃんが「仲睦まじいねえ。」と笑っている声が聞こえる。

　そこで目に入ったのが、小さな花柄のメモ帳だった。

　淡い色合いで、種類はピンク、水色、ラベンダー……。どれも可愛らしくて、思わず手を伸ばしてしまう。

　「……真白、それ。」

　「うん。かわいいよね。どの色がいいかな。」

　「……真白は？」

　またもや彼女に選択を委ねられて、胸がどきりと跳ねる。

　迷った末に、私はラベンダー色を取った。

　「じゃあ、私はこれにする。」

　「……じゃあ、私は、同じの。」

　同じ色を手に取った鳴古に、思わず目を丸くする。

　「えっ、同じでいいの？」

　「……うん。お揃い。」

　その一言が、やけに胸に響いた。

　おばあちゃんがにこにこと笑いながらレジに立つ。

　「仲がいいねえ。ほんとにお似合いだよ。」

　「ち、違いますから！」

　「……ちがいません。」

　「鳴古！」

　私の抗議をよそに、鳴古は淡々とした顔のまま袋を受け取った。

　店を出ると、夕方の光がちょうど差し込み、二冊のラベンダー色のメモ帳が紙袋の中で並んで揺れた。

　「……一緒に使お。」

　その小さな囁きに、心臓がまた大きく跳ねる。

　ただの文房具のはずなのに。

　どうしてこんなにも、大切な宝物に思えてしまうんだろう。

　私は袋を胸に抱きしめるようにしながら、鳴古と並んで商店街を歩いた。

　彼女の眠そうな横顔をちらりと見て――思わず、笑みがこぼれる。

　半日だけの非日常。

　ほんの小さな買い物。

　それでも、私にとっては忘れられない時間になっていく予感がしていた。