翔吾と夕月

第15話 煙の夜

　カラカラとサッシが開く音がして、ふわっと夜風が入り込んできた。

「夜になると多少外も涼しいな。」

　間を持たせるように独り言を言いながら、翔吾がベランダに出ていく。

　カーテンが揺れてその背中を隠してしまうのが今日は寂しくて、その内側に滑り込んだ。

　金属のライターが、部屋の明かりを弾く。

　彼の唇がフィルターを咥え、頬がわずかにへこむ。

　火がつくまで一拍。煙草の先が赤く灯る。

　夕月はサッシのガラスに手を押し付けて、それを見つめていた。

　吸い込む。一瞬息が止まり、吐き出す。

　夜の空気が白く色を変える。

　翔吾はただ目を伏せて、自分の肺と世界を繋ぐように、煙を漂わせていた。

　夕月は、その所作を綺麗だと思った。

　唇の縁。手首の角度。

　火を灯すときに浮かび上がる、横顔の彫りの深さ。

　彼の唇を通って吐き出される煙のその温度に染まってみたくて、ガラスを隔てていることを忘れて、思わず息を吸い込んだ。

　気がつくと煙草を揉み消して振り向いた翔吾が目を丸くしていた。

　なんだよ、と唇が動く。

　大きな手が伸びてサッシを引き開ける。

「そんな顔してるなら、出てくればいいだろ。」

　笑った彼はまだ濃密な煙の香りを纏っていた。

「寂しかった？」

「そんなこと、ない、けど……。ちょっと見とれてた。」

「みたいだな。」

　ぽんと夕月の頭に手が置かれる。

「だって、私が出ると、翔吾煙草消しちゃうから……。」

「当たり前だろ。こんな嗜好品なんかでお前のこと汚したくない。」

　頭に乗っていた翔吾の手が、すっと首元まで撫で下ろされる。

「だからまた今度、さっきの顔見せて。」

　いつものラグに戻った翔吾の隣に夕月も腰を下ろして尋ねた。

「……煙草って、吸うと落ち着くの？」

「呼吸してるって、感じてた。生きる為に仕方なく吸う空気じゃなくて、ちゃんと自分が選んでるんだって。」

「……うん。」

　翔吾の言葉は過去形だった。

　夕月はその肩に静かに身を寄せる。

　煙の中にいる翔吾に触れたいと思いながらも、夕月を煙から守った後のその匂いが好きだった。

「今はちょっと違う、かな。……息すんの、前よりずっと楽になったし。……多分やめらんないだけ。」

　夕月はローテーブルに置いてあった煙草の箱を手に取ってみた。半分ほどに中身が減って、紙箱の角がへたっている。

　『喫煙はあなたにとって心筋梗塞の危険性を高めます。』

「ねぇ、私も一緒に、」

「お前は駄目。」

　夕月が言い切る前に、翔吾の手がさっと箱を奪っていった。

「まだ、何にも言ってない……。」

「絶対駄目。煙草なんかに縋る必要ない。俺はただ、コイツに逃げただけだから。」

　翔吾は頑なに言い張った。

　夕月も別に本当に吸いたいわけじゃなかった。

　ただ、彼が触れたものを自分も感じてみたかった。

　──息が、できない人。

　煙草を吸う仕草は彼の沈黙だった。

　その煙はきっと彼の痛みの記憶を宿していて、その香りが今夕月に触れる手を守って来た。

「夕月がもし本当にどうしようもなくなったら、煙草に逃げる前に、俺のとこに逃げて来いよ。」

　翔吾は夕月を宥めるように肩に腕を回した。

「翔吾は体に良いの？」

「当たり前だろ。」

　重なった唇にはまだ煙の香りが残っていて、甘いとは言えなかった。

　ある夜ベランダに出て行った翔吾は、煙草をテーブルに置いたままだった。

「ねぇ、大事な忘れ物してない？」

　夕月が紙箱を持って追いかけると、振り向いてにやっと笑った。

「わざと置いてった。お前が追っかけてくるかと思って。」

　翔吾は受け取った煙草をそのままズボンのポケットに押し込んで、夕月の手を引いた。

「夕月、見てみろよ、今夜は月が綺麗だぜ。」

「禁煙するの？」

「……まぁ、ちょっと。減らそうと思って。金かかるし、俺がここにいると、お前が寂しがるし。」

「別に寂しくないもん。」

　夜気から遠ざけるように後ろから抱きしめられると、身体がすっぽり包まれて安心する。

　真夏の蒸し暑さは肌を汗ばませるが、気にならないくらいその腕の中が心地よかった。

　翔吾の言った通り、薄黄色の満月が煌々と2人を照らしていた。

「翔吾、あのさ。さっきの、月が綺麗ってやつ。」

「…………おう。」

　長い沈黙のあとの短い応えは意識していた証拠のようだった。

「『死んでもいい』から、翔吾も長生きしてね。」

　翔吾は照れ隠しのように、ふん、と鼻を鳴らした。

「でもお前、俺が煙草吸ってるとこ好きだろ〜？　どおしよっかなぁ〜。」

　夕月の髪にぐりぐり頬を押し付けて、わざとらしく大きなため息をつく。

　頭にかかったその重さがあまりにも可愛らしくて、笑ってしまいそうだった。

「翔吾って意外と物知りだし、ロマンチストだよね。」

「……うるせーんだよ。」