僕は自分が見えている

第一章 孤児院からの脱出

プロローグ 最初の記憶

一番古い記憶はいつだろうか？

僕はその正確な瞬間を今でも覚えている。

3歳の祝福の儀、神殿の冷たい石の床に膝をつき、祝福司の女性の手が僕の額に触れた、まさにその時だった。

「神よ、この子に祝福を」

厳かな声が響く。お香の甘い匂いが鼻をくすぐる。周囲には孤児院の院長と、同い年の子供、何人かの大人たち。大人はみんな期待に満ちた目で僕を見つめていた。

祝福司の手から温かい何かが流れ込んできた。それは僕の中で広がり、そして——

突然、僕の中にもう一人の僕が生まれた。

いや、正確には違う。僕は僕のままだ。ただ、自分の思考を、感情を、まるで他人のそれを観察するように冷静に見つめる存在が、僕の内側に現れた。

面白い。今、僕は緊張している。心臓が早鐘を打ち、手のひらには汗が滲んでいる。でも同時に、その緊張を客観的に観察している自分もいる。なぜ緊張しているのか、それが生理的にどういう反応なのか、全てが手に取るように分かる。

「祝福は……」

祝福司が困惑したような顔で僕を見下ろす。何度か確認するように手を動かし、首を傾げた。

「客観視、ですね」

大人たちが顔を見合わせる。「客観視？」「なにその祝福？」という困惑の声が漏れる。

「客観視って、何ができるのかね？」

院長が訊ねる。

「えーと、その……ミオルくん、何か変わった感じはする？」

祝福司が僕に向かって問いかける。

「うん」

僕は素直に頷いた。

「どんな感じ？」

「えっと……」僕は言葉を探した。「あたまのなかに、もうひとりいる」

「もう一人？」

「うん。ぼくをみてる、もうひとりのぼく」

大人たちが顔を見合わせる。

「それで、何ができるの？」祝福司が続けて聞く。

「わかんない」

正直な答えだった。

「そうか……」祝福司が苦笑いを浮かべた。「つまり、物事を客観的に見られるようになる祝福ですね」

「客観的に見れるだけ？」

「そんなの誰でもできないか？」

「外れ祝福か・・・」

大人たちの落胆した声が響く。期待に満ちていた表情が、一瞬で同情と失望に変わった。

院長も一瞬、舌打ちしそうな顔をしてから、すぐに優しい笑顔を作った。

「まあ、大人になったら役に立つかもしれませんね」

祝福司の慰めの言葉も、空しく響いた。

「ええ、そうですね」

院長が優しく微笑む。でも内側のもう一人の僕は、なんだか嫌な感じがしていた。理由は分からない。でも、あの笑顔が本当じゃないような気がする。

「ミオル」

院長が僕の頭を撫でた。その手つきは優しげだが、温もりは感じなかった。

「どんな祝福でも、神様からの贈り物です。大切にしなさい」

「はい」

「それに、ミオルはかわいい顔をしているから、きっと素敵な引き取り手が見つかるだろう」

院長の言葉に、周りの大人たちが意味ありげな視線を交わす。内側のもう一人の僕が警告する。この言葉の裏には、別の意味がある。

神殿を出て、孤児院への帰り道。秋の風が冷たい。

「ミオルの祝福、ちょっと地味だったわね」

一緒に来ていた年上の子が言った。

「でも院長先生、ミオルのこと気に入ってるみたいよ。顔がかわいいから、って」

「そうなの？」

「うん。でも、大きくなったら、みんな違うところに行っていなくなるの」

年上の子の言葉の意味は分からない。でも、内側のもう一人の僕は不吉な予感を覚えていた。

その夜、孤児院のベッドで天井を見つめた。

内側のもう一人の僕が、状況を整理している。孤児院、3歳、外れ祝福、でも「かわいい顔」。居なくなる子供。

嫌な予感がする。でも3歳の僕に、何ができるだろう。

とりあえず、生きることだ。そして、この祝福の使い方を見つけること。

自分の体の動きが、不思議なくらいよく分かる。手を動かすと、その動きが頭の中で見える。鏡よりもはっきりと。

これを使えば、きっと。

院長の舌打ちしそうな顔を思い出す。あの男は・・・。

考えたくない。でも、考えなければいけない。

それが僕の最初の記憶。