『空に染る』

第三章 声なき会話

夜、部屋の明かりをほとんど落として、机の上の小さなランプだけを灯す。

電球色の円が、木の天板にあたって淡い輪をつくる。輪の外、部屋はおだやかな影になり、生活の輪郭が一段柔らぐ。

結衣は深呼吸をして、ペンのキャップを外した。インクは群青。瓶の蓋を開けたとき、わずかな金属と甘い樹脂の匂いが立つ。ペン先を軽く拭き、紙の角を指で押さえる。紙は薄くざらつき、指の腹にやわらかな抵抗を返す。

日付を書き入れる。

二行、三行。

最初の言葉はいつも同じように迷う。「あなたへ」か「きみへ」か、それとも名前をそのまま呼ぶか。

呼べば近づく気がする。けれど、近づきすぎると、消えてしまいそうでもある。

今夜は、名前を呼ばずに始めた。

――今日はね、洗濯物がよく乾いた。タオルの端が、陽に当たると少し硬くなる。指でほぐしながら畳んだよ。

――台所で玉ねぎを切ったら、やっぱり涙が出た。玉ねぎのせいにした。半分はそれで合ってる。

ペン先が紙の繊維の谷間を拾うたび、サラサラと小さな音がする。

書きながら、結衣は時々、ランプの光から顔を上げる。

黙っている部屋はレコーダーみたいだ、と最近思うようになった。

言葉を口に出せば、壁やカーテンや本の表紙に、薄い層となって残る。

翌朝、カーテンを開けると、光と一緒にその層が浮き上がって、また耳に戻ってくる。

それは「返事」と呼ぶにはあまりに静かだが、沈黙とは違う密度を持っている。

一度、思い切って声にして読んでみた。

机の前で背を伸ばし、書いたばかりの言葉を、息の速さに合わせてたどる。

自分の声が、自分の耳の内側で少し震えて、どこにもぶつからずに消える。

消えたところで、彼の言い回しが、ふと頭に浮かぶ。

「玉ねぎはね、ゆっくり炒めるほど甘くなるんだよ」

記憶の中の声は、たった今の空気に乗って、少しだけ質量を得る。

それは幻聴ではない。結衣はそう決めた。

過去が、現在の口ぶりを借りて話しかけてくるとき、人はそれを「思い出した」と言うのだ、と。

それから、ノートの書き方を少し変えた。

ページの左側に自分の文、右側に余白。

右には、問いを書く。

――明日の朝、何を作ろう？

――外に出るなら、どこへ行こう？

――寒い夜の眠り方を、もう一度教えて。

問いには答えを書かない。

翌朝、答えのような手つきや選び方を、自分がしていたら、それを右の欄に記す。

「温かいスープ」「最寄りの公園で陽に当たる」「足を湯たんぽに乗せる」

それは、返事の断片だ。

声ではなく、行為で届く返事。

右の欄は、日ごとに薄い鉛筆の字で埋まっていき、消しゴムに弱い暮らしの知恵のノートになっていった。

ある晩、机の引き出しに眠っていた封筒を見つけた。

無地の白。角が少し丸くなっている。

衝動的に、書き終えたページのコピーを取って、手紙のように封筒に入れた。

宛先は書かない。切手も貼らない。

翌朝、ポストの前まで歩き、投函口の銀の縁に指をかけて、そのまま閉じた。

投げない、という選択を、ここに置いておくために。

投げない手紙は、宛先を持たないまま、持ち主のところに居続ける。

居続けるものだけが、見えてくる形がある。

日中、ノートを読み返す場所を変えてみた。

窓辺、ソファ、台所の椅子。

公園のベンチにも座ってみる。

小さな子どもが赤い風船を持って走り、風が気まぐれにページをめくる。

一枚がふわりと舞って、地面に落ちる前に、隣のベンチの年配の女性が拾った。

「ごめんなさい」

結衣が受け取ろうとすると、女性はページの端を指で押さえ、文字を読むふりをして言った。

「風さん、いたずら好きね」

それだけ言って、微笑み、指を離す。

ページは戻り、結衣は頷いた。

誰に見られても困るような秘密は書いていない。

秘密にするほどのことは、もう秘密では守れないのだと分かったから。

夜、再びランプを灯す。

インクの減りが早くなってきた。瓶の底が、光を集めて深い井戸のように見える。

書く前に、手をこする。掌の温度でペンを温めると、ペン先の走りが良くなる。

今夜は、少しだけ昔の口調をまねて書いてみる。

彼の言い回し、彼のリズム。

――あのさ、今日の空は、きれいに澄ましてた。

――それにしても君は、よく歩いたね。

書きながら、笑ってしまう。

上手に似せられない。似せられないところが、自分の現在地だとわかる。

似せようとする手前で、彼の口調が今の自分に混ざって、新しい響きが生まれる。

その響きは、少しだけ明るい。

「声に出してみる？」

自分に向けて問いかける。

頷く代わりに、喉を軽く鳴らす。

今夜のページを上から読み上げる。

声を出すと、行間に隠れていた呼吸の長さが露わになる。

彼がいた頃、口論になりかけた時に、彼はよく「一回水飲も」と言った。

今、読み上げの途中で、結衣は自分からコップの水を飲む。

水が食道を落ちていく冷たさが、言葉の熱をちょうどよく整える。

調律というのは、こういうことだろうか。

弦は目に見えないのに、音色だけが確かに変わっていく。

ノートは一冊目の後半に差し掛かった。

ページの端に付けた小さな付箋が、色とりどりに増える。

「よく眠れた日」「外に出られた日」「泣いた日」

分類するためではなく、後で手元をたどるための目印だ。

ある付箋には「笑えた」と書かれている。

そのページには、たわいない失敗談が短く記されていた。

スーパーで牛乳をひとつ買うつもりが、ぼんやりして二つ買い、帰って冷蔵庫の前で「誰が飲むの？」と口に出してしまった話。

結衣はそこで、自分で笑ってしまったらしい。字が少し踊っていた。

週末、紙の店に行った。

手触りの違うノートが並ぶ棚の前で、指先を走らせる。

方眼、横罫、無地、ドット。

結衣は、ドット方眼のものを選んだ。

自由に書けるのに、まっすぐも引ける。

今の自分にちょうどいい妥協だと思えた。

レジで店員が「インクは滲みにくい紙ですよ」と言った。

それは、涙にも強いのかもしれない、と少しだけ思う。

帰り道、袋からノートを出して、背の部分を親指で軽く押し、開き癖をつける。

ページの真ん中を境に、上を「空」、下を「地面」と呼ぶことにした。

上には、その日見上げた空のことを書く。

下には、その日踏んだ地面のことを書く。

空と地面が同じページに同居すると、言葉が安定する気がした。

ある晩、机の上に小さなラジオを置いた。

音は出さない。代わりに、同じ場所に砂時計を置く。

三分の砂。

砂が落ちきるまでは、言い訳を考えない。

落ちたら、水を飲む。

砂の落ちる音はしない。

けれど、落ちている最中は、自分の思考が余計な方向へ行きにくい。

短い儀式は、心に「ここからここまで」という枠をつくる。

枠があると、悲しみがこぼれにくい。

夜更け、窓の外から猫の足音が聞こえた。

ベランダの手すりに、すばやい影がよぎる。

ランプを少し弱めて、ページに向き直る。

――あなたは今、どこで眠っているの。

書いた瞬間、ペン先がわずかに止まる。

どこにも眠っていない、という答えが、あまりにも真っ直ぐに過ぎていくから。

結衣は、その行の上に、ゆっくりともう一行重ねる。

――私は今、ここで眠るよ。

返事は、いつも自分の側に書けばいい。

そのことを、やっと受け入れられそうになっている。

翌朝、右の欄に「ベランダの鉢に水」とだけ書かれていた。

昨夜の猫のことも、夜の質問も、書かれていない。

行動だけが記録されている。

水やりを終えて部屋に戻ると、葉の先に小さな水滴が残り、光を弾いた。

光は何かの返事みたいに見える。

返事は、しばしばこちらが気づく順番でやって来る。

午後、昔の携帯の留守電を久しぶりに開いた。

保存期限の切れたメッセージはほとんど残っていない。

一件だけ、短い音声が再生された。

「スーパー行くけど、何かいる？」

それだけ。

用件は完結していて、今や答えようがない。

けれど、その問いかけの調子を、結衣はノートに写した。

――行くけど、何かいる？

その下に、自分の返事を書く。

――卵、四つ。今日はプリンを作るよ。

プリンの作り方を、右の欄に簡単に書く。

牛乳、卵、砂糖、バニラエッセンス。

蒸し器に布を敷いて、弱火でゆっくり。

台所に移ると、手元がさっきの字をなぞるみたいに動いた。

蒸し器の蓋に溜まった水滴を布で拭い、音を聞く。

ふつふつ、という小さな音。

固まりすぎないように、火を止める。

冷蔵庫で冷やすあいだに、ノートのページに付箋を一枚貼る。

「食べる喜びの記録」

書いてから、照れくさくなって付箋に小さく丸を付けた。

夜、プリンをひとつ取り出す。

スプーンが入るときの抵抗は、指先に伝わる小さな手応えだ。

カラメルが少し苦く、卵の味がやさしい。

彼は、こういう味にうるさかった。

「うまい」か「惜しい」か、その二択。

今夜はたぶん、前者だ。

口の中で確かめるように味わう。

味は、今ここにある返事だ。

過去に向けて作ったのに、未来の自分が食べる。

そのねじれは、思ったほどつらくない。

ランプの明かりが、瓶のインクを残り一センチにした。

結衣はキャップを閉め、ノートを閉じ、掌で表紙をひと撫でして、胸に当てる。

鼓動が、紙越しに小さく跳ねる。

言葉は、今日もここまで届いた。

届いたところが、今夜の終点であり、明日の始発でもある。

窓の外では、遠くで最終電車の音が細く伸びて、やがて切れた。

切れた直後の静けさが、部屋に入ってくる。

静けさは、空白ではない。

空に染まる前の色だ。

その色に目を慣らしながら、結衣はランプを消した。