ほうれい線に愛をこめて ～時を遡る薬～

第13話 万病も老化も治す秘薬

　　一

　腹が熱い。不快な熱さでは無い。胃から全身へじんわりと染み渡る、心地良い暖かさだ。

　紫乃は、夢うつつを彷徨（さまよ）いながら、ぼんやりと考えた。

　――お母ちゃんが、湯たんぽを入れてくれたんじゃろうか？

　寒い夜は、母がいつの間にか寝床（ねどこ）に湯たんぽを入れ、暖めてくれた。

　今日は、冷え込む。特に右の手足は、凍（こお）ったように感覚が無い。

「お母ちゃん、」

　もう一つ湯たんぽをくれんかのぅ、と紫乃は母を呼ぼうとした。途端に喉が詰まって、激しく咳き込んだ。苦しい。何か異物を、喉の奥深くまで突っ込まれている。

「人工呼吸中に咳（バッキング）をしちょろぅが！　看護師（ナース）は何を見ちょるんじゃ！」

　男の怒鳴る声が聞こえた。

　――耳元で、うるさぁわ！　

　盛大に怒鳴り返したいが、喉がイガイガして咳が止まらない。

　――バッキングっちゅうたら、医学用語じゃのぅ。ここは、どこなら？

「自発呼吸が戻ってるやんか！　紫乃ちゃん、聞こえるか？」

　デカい声の、大阪弁だ。

　突然、ドドーンと稲妻のように、金髪ガイジン講師の不良面（ふりょうヅラ）が浮かんだ。

　――ロイ先生じゃ！

「俺の手を握ってみぃ！　グーや。グーを作ってみぃ！」

　野太くガラの悪い声で、必死に呼び掛けて来る。

　――うちは、何をしちょったんじゃ？　お母ちゃん？

　記憶が、少しずつ蘇る。思い出したくない記憶も、一緒に。

　――お母ちゃんは、もう居（お）らんのじゃった。お父ちゃんも……。

　このまま、眠っていたい。母の温かみを、腹に感じたまま。

「目を覚ましてくれるんやったら、俺が持ってる漢方の技術は、なんでも伝授したるで。日誌（あれ）は全部、俺が解読したる。せやから、目を開けてぇや」

　声が、湿っている。

　――あの金髪講師、うちに心底（しんそこ）惚（ほ）れちょるんじゃのぅ。

　今度は、胸から全身へぽかぽかと温かみが広がる。右手は冷たいままだが、温まった左手は、動きそうだ。グッ、と力を入れてみる。

「おい、手（て）ぇ握っとるで！　比嘉、見てみぃ！」

　――うちに手を握られただけで、嬉しそぅに大騒ぎしちょるわい。

　しょうが無い。目を覚ますのも、悪くない。

「めっちゃ握り返して来るで！　比嘉、こんだけ意識も自発呼吸もあったら、抜管（ばっかん）できるやろ！」

「まだ午前中じゃし、のぅ。人手があるうちに、やってみちゃろか」

　もう一人の男の声色（こわいろ）も、ロイと同じ響きがする。ぶっきらぼうだが、芯（しん）の通（とお）った声。

　喉の奥まで入っていた異物が、引き抜かれた。抜かれた刺激で、またしばらく咳き込む。

「深呼吸や！　落ち着いて、ゆっくり深く、息を吸うんやで」

　――うちは、生まれたての赤ん坊じゃ無（な）ぁわ！

　言い返したくても、声が出ない。何かを口にあてがわれ、コォーッと空気が掛かる。酸素マスクだ。胸のあちこちに、金属を当てられる。ひんやり冷たい。聴診器だ。

「空気（エア）入りは良さそぅじゃのぅ。喘鳴（ぜんめい）も目立たん。お前の漢方を注入し始めて一日で、手足の浮腫が劇的に引いたけん。気道の浮腫（むく）みも取れちょるんじゃろ」

「脈診上も、どんどん体力が回復して来てるで。完全に意識が戻るかどうかまでは、俺にも分からへんけどな。確実に言えるんは、漢方で片（かた）麻痺（まひ）まで治すんは不可能や」

「命が助かって、自発呼吸が回復しただけでも、良（よ）しとせにゃいけんかのぅ」

　――うちは、生き返ったんか？　あの血の海の中から……

　花火のように、真っ赤な血が目の前に飛び散った。数秒後に、世界が完全にシャット・ダウンした。

　――本当に助かったんか？　もう安全なんじゃろか？

　白衣を着た男に、一瞬のうちに背後を取られ、首に致命傷を負った。病院内で、だ。もはや、誰も信用できない。相手が、医者でも。

　右の手足の感覚が無い。薄目を開けてみる。慎重に開けたつもりでも、一瞬、明るさに目が眩（くら）む。少しずつ、目が慣れる。薄緑の病衣を着せられ、ベッドの上にいる。全部、手足はくっ付いている。右半身が麻痺しているのだ。そうだ。切られたのは、左頸動脈だ。

　――絶対に復活しちゃる。スタスタ歩いて、元気な姿でお父ちゃんとお母ちゃんを迎えに行くんじゃ。

　司法解剖を終えた後、両親の遺体は尾道署に保管されたままだ。

　周囲を窺（うかが）ってみる。アクリルの大きな窓の向こうに、集中治療室（ＩＣＵ）の多床室が見える。ここは、個室だ。紫乃のすぐ左に、金髪男のデカい背中がある。他に人影は無く、比嘉は出て行ったようだ。

　――コイツは、うちが手を握ったくらいで、ギャーギャーと大騒ぎするけぇのぅ。

　左手は、動く。トントンと金髪男の背中をノックしてみる。

「え？　嘘やろ？」

　振り向いたロイが、言葉を呑み込む。紫乃は、左人差し指を酸素マスクに当て、「シッ！」のポーズだ。ロイが口を噤（つぐ）んだまま、耳を紫乃の口元へ寄せる。

　かすれて、声が出ない。ヒリヒリ、イガイガ、喉が荒れている。

「誰にも、言わん、とって。うちの、意識が、戻ったと」

　囁（ささや）き声を、ようやく絞り出した。

　すぐに、ロイは意図を察したようだ。

「なるほどやな。確かに、そのほうが安全や。……お前、頭もしっかりしとるがな！」

　うんうんと嬉しそうに頷きつつ、灰青色（スカイグレー）の目が潤む。

　――あんたの脳味噌は、腐っちょるわい！　そぎゃぁなコワモテがいきなりルンルンしだしたら、皆にバレるじゃろ！

「あと、もぅひとつ、頼みが、ある。うちの、スマホ、取って」

「そんくらい、お安い御用（ごよう）やがな。彼氏にでも連絡したいんか？」

　ロイが床頭（しょうとう）台（だい）の抽斗（ひきだし）を開け、紫乃のスマホを取り出した。

　――あんたの頭ん中は、お花畑か！

　どこまでも能天気な金髪男への怒りを呑み下し、紫乃はスマホを受け取る。ロイの体に隠れ、慣れない左手でスマホを操作する。

「あんたに、日誌、送ったけぇ。お父ちゃんの薬、飲ませて」

　慌てて、ロイが自分のスマホを取り出した。灰青色（スカイグレー）の目が、徐々に見開かれる。

「一生の、お願いじゃ。あの薬じゃ無（な）ぁと、うちの手足は治らん」

　こくん、と頷くロイを見届けたら、暴力的な眠気に引き摺（ず）り込まれた。