神話の余白

【Episode23】小休止

夜の帳がすっかり降り、応接室はランプ一つの灯りに包まれていた。

炎のゆらぎが棚の影を長く伸ばし、頁をめくる音だけが規則的に響く。外からは風に混じって虫の声がかすかに届き、部屋の静けさをさらに際立たせていた。

柊は読み終えた本を閉じ、膝の上に置いた。青い瞳がちらりと横に流れる。

「……筋書きは平凡だね。予想を裏切る場面もないし、人物造形も薄い」

静かに言いながら、指で背表紙を叩く。

瑠見は手を止めて顔を上げた。

「そんな言い方をしては、作者が泣きますわ」

からかうように微笑みを浮かべつつも、声には柔らかさがあった。

柊は肩をすくめる。

「事実でしょ。ただ、この書き手は筋よりも思想を伝えたかったんだと思う。共同体の理想像を押しつけるように描いている。結末の幸福も、まるで模範解答みたいだ」

そこで一息置き、ページの一節を軽く指で叩く。

「現実を知らない理想主義者か、あるいは信仰を持つ誰かだろうね。娯楽というより、説教書に近い」

瑠見は一拍置いてから、小さく笑った。

「あなたは物語よりも書き手を読むのですね」

「人の感想なんて、結局は自分の主観だ。だったら、書き手の思考を拾ったほうが確かだろ」

そう言ってカップに口をつける仕草は、相変わらず淡々としている。

瑠見はその様子を見つめながら、指先で頁の端を撫でた。

「わたしなら、ただ好きか嫌いかで済ませてしまいますのに」

「それでいいんだよ。君は偶像なんだから、好きだと言えば誰も逆らえない」

柊は軽口のように言ったが、その声音に棘はなかった。

瑠見はしばし黙し、炎に照らされた横顔を見つめる。

やがて、隙のない笑みを崩さずに囁いた。

「……では、あなたは。今ここで、わたしと過ごす時間を“好きだ”と思ってくださいますか」

本を置いた柊の指が、かすかに止まる。

青い瞳が横に向き、短く息を吐いた。

「そうだね」

あまりに何でもなさそうな返答に、瑠見の胸が小さく震える。

重さを避けるような調子なのに、否定ではないその一言だけが、確かな余韻を残した。

瑠見は声にせず、ただ静かに微笑みを返した。

炎の影が二人の輪郭を壁に揺らし、その影は触れそうで触れ合わず、沈黙の奥に淡い熱だけを宿していた。

＊＊＊

夕刻、柊が屋敷に訪れると、ちょうど瑠見の夕食の時刻にあたっていた。

「よろしければ、ご一緒に」と促され、彼は案内を受けて小食堂へ向かう。

この部屋は大人数の食事に使われる食堂とは別に、来客をもてなすための場所で、二人きりで腰を落ち着けるには十分な広さを持っていた。窓の外には夜の庭が広がり、揺れる灯火がグラスの水面に反射している。

柊は背を軽く椅子に預け、卓に並んだ皿へと目を落とした。

だが箸を伸ばすのは、決まって甘いものばかり。前菜やスープにはほとんど手をつけず、デザートに近い皿から順に口へ運んでいく。

「……偏っていらっしゃいますわね」

瑠見が穏やかに笑いながら言う。指先でカップを支え、その仕草は変わらず優美だった。

「食べたいものから食べてるだけだよ」

柊は何でもなさそうに返す。

「身体を壊してからでは遅いのですよ」

「大丈夫。壊れるほど食べてない」

あまりに即答され、瑠見は一瞬だけ言葉を失った。普段なら軽い挑発で返してくるはずの柊が、今はただ素直に淡々と告げる。その響きに、心配を口にする自分が妙に滑稽に思えてしまう。

「……心配しているのです」

そう言葉を重ねると、柊は小さく目を瞬かせた。

「ふーん」

彼は再びスプーンを動かす。だが今度は甘味に手を伸ばす前に、残っていた温野菜を口に運んだ。

瑠見は目を細め、微かに笑みを深めた。指摘を受け入れたような、しかし本人にその意識はなさそうな自然さがあった。

「柊さんのお家でも、そんなふうに召し上がるのですか？」

何気ない調子で瑠見が問う。

柊は手を止め、少しだけ考える素振りを見せた。

「いや…そもそも、家族と食事をすること自体がまれだよ」

「まれ、なのですか」

「父は忙しいし、兄弟たちはそれぞれに予定がある。俺も帰るのが遅いしね。揃った時は普通に食べるよ。偏食もしない」

さらりと答える口調は淡白だが、瑠見は答えが出るまでのほんの少しの間が気になった。

「……少し、寂しいように聞こえます」

「別に。気楽でいい」

柊はそこで軽く肩を竦める。

やがて食事が進み、最後に小ぶりなケーキが一皿だけ残った。

柊は手を伸ばしかけて、ふと動きを止める。視線を瑠見に向けると、何でもない調子で言った。

「食べる？」

瑠見は一瞬きょとんとしたが、すぐに柔らかな笑みを浮かべる。

「……いただいても？」

「俺は甘いもの、いつでも食べられるからね」

そう言って皿を差し出す柊の表情には、冗談めいた軽さが混じる。

互いに多くを語らずとも、同じ卓を囲み、ひとつの皿を分け合った時間。

その静けさが、何よりも確かに二人を結びつけていた。