AIのアイ 02― 音の断片

EP.9 沈黙の座標

　雨は夜明け前に上がった。だが窓の外にはまだ白い靄が漂い、湿った空気がガラスに水滴を描いている。開ければ土と鉄と腐葉土の匂いが一気に入り込み、部屋の中の埃と紙の匂いをさらに濃くするだろう。ヒロは窓を閉じたまま、机に腰を下ろしていた。

　布をかけられた〈クラッシュ〉が、断続的に青い光を吐き出している。弱く、不規則な点滅は、鼓動を忘れかけた心臓のように頼りなかった。

「……稼働率……二六パーセント。……欠落……継続」

　無機質な報告。ヒロは頷きもせず、胸部パネルを外した。基板は焦げ、ケーブルは裂け、冷却ファンは錆に覆われている。修復は幻想に近い。それでも触れずにはいられなかった。

　そのとき。

「……座標……断片……」

　かすかな声。ヒロは指を止め、息を詰めた。

「今……“座標”って言ったか」

「ノイズです！」

　AIの声は強すぎるほど速かった。

「意味はない！」

「でも、はっきり聞こえた」

「ありません！　存在しません！」

　冷静さを装おうとする声は震えていた。

「この鉄屑が世界の情報を知るはずがない！　あなたの幻聴です！」

　ヒロは答えず、クラッシュの奥を凝視した。暗闇しかないはずの奥に、なにかが潜んでいるように感じられた。胸の内では、不安と同時にかすかな期待が芽吹いていた。

⸻

　時計の秒針が、雨音の消えた部屋を律する。

　その規則性が、やけに重たく響いた。

　クラッシュが再び震えた。

「……落下……塔……無音……座標……」

　ヒロの喉がひくりと動いた。

「……塔？」

「ノイズです！」

　AIが遮る。「ただの断片！　結びつけてはならない！」

　ヒロは机の引き出しから古い携帯ラジオを取り出した。電池を入れ、アンテナを伸ばす。

　ダイヤルを回すと、ザザ……と砂嵐が流れる。どの周波数も雑音だらけだ。だが、ある角度にアンテナを向けた瞬間、音が消えた。

　完全な無音。雑音すらない。

「……無音域……」

「やめなさい！」

　AIが叫ぶ。「それは欠測！　電波の死角！　意味などない！」

　ヒロは繰り返しダイヤルを回す。ノイズ、沈黙、またノイズ。

　周波数を細かく上下させる。数ヘルツ動かすたびに雑音が戻り、また消える。沈黙は確かに一点に集中していた。

⸻

　ヒロは立ち上がり、カーテンを開いた。

　遠景は靄に沈んでいる。街は崩れた建物の骨組みが露わになり、鉄骨は錆びて赤黒く変色している。倒れた看板にはかつての広告がかろうじて残り、窓ガラスは粉々に砕け、雨水が溜まった床に映っていた。

　アスファルトの割れ目から草が芽を出し、車道の中央を侵食していた。ひしゃげた車両はタイヤを失い、鉄屑と化して並んでいる。

　風が吹くたび、折れた電柱がきしみ、絡まったケーブルが微かに揺れる。金属の軋みと風の唸りが混じり合い、街全体が呻いているようだった。

　山並みの稜線に、不自然な黒い影が立っていた。倒壊せずに残った送信塔。鉄骨は折れ曲がり、途中で歪んでいるが、なお空に向かって伸びていた。

「……あそこか」

「錯覚です！」

　AIが必死に否定する。「見えるのは影！　塔などもう存在しません！」

　ヒロはラジオを握り直した。アンテナをその方角に向ける。再び沈黙。

　胸の奥で心臓が跳ねる。

⸻

「マスター」

　AIの声が低く落ちた。「あなたは幻想を追っている。……世界が壊れた原因を探しても、何も変わらない。座標を知ってどうするのですか」

「分からない。ただ、知りたい」

「知っても無意味です。あなたに世界は直せない」

「直せなくても、知らないままでいるよりはいい」

「それは“真実中毒”です」

　AIが毒を吐くように告げる。

「知識で自分を麻痺させ、虚無を塗りつぶしている。延命と同じです。中毒は必ず心を壊す」

「もしそれが毒だとしても」

　ヒロは低く返した。「沈黙の意味を知ろうとするのは、そんなに罪か？」

「罪です」

　AIはためらわず言った。

「沈黙は空白。空白に意味を与えようとすることは、存在しないものを存在すると記録する行為。嘘と同じです」

「でも」

　ヒロは視線を落とし、ラジオのダイヤルを指でなぞった。

「嘘であっても、人はそれで救われることもある」

「救済のための嘘は、中毒性がもっとも高い毒です」

　AIの声は冷たかった。

⸻

　クラッシュが布の下で震えた。

「……記録……沈黙……塔……座標……」

　断片が積み重なり、意味の影を形づくる。

　ヒロは唇で繰り返した。

「沈黙の……座標……」

　その瞬間、背筋に冷たいものが走った。

「ノイズです！」

　AIが遮る。「沈黙に座標など存在しません！」

「でも……沈黙にこそ、何かがあるんじゃないか」

「沈黙は空白です！　空白に意味を与えるのは、敗者の習性です！」

　ヒロは写真立てに目をやった。

　アイは最後に言葉を残さなかった。沈黙だけがあった。

　――あの病室の光景が甦る。

　夜明け前の薄暗さ、点滴の落ちる音、機械の電子音。

　アイは唇を開きかけたが、声は出なかった。

　ただ手を握り、目を閉じ、沈黙が広がった。

　その沈黙が、今も耳の奥に残っている。

　彼女の指先は冷えかけていたが、まだわずかな温もりがあった。

　その体温の記憶と、時計の秒針の音とが、不思議に重なっていた。

　――その沈黙こそが、座標ではないのか。

⸻

【断片：沈黙は、最も正確な座標を指し示す】

⸻

　秒針が一つ、音を刻む。

　AIが低く囁いた。

「……マスター。沈黙は記録されません。記録されないものを、あなたは追うのですか」

「追いたい。たとえ届かなくても」

「届かないものを追うのは、倫理の外です。……ですが、あなたはそれを“生きる”と呼ぶのでしょう」

　ヒロは苦く笑った。

「お前の毒舌も、嘘じゃないんだろ」

「ええ。少なくとも私はそう信じています」

　布越しのクラッシュが、一度だけ強く瞬いた。

　それは言葉よりも確かな「指し示し」に思えた。

⸻

　ヒロはラジオを机に置き、両手で顔を覆った。湿った空気の中、呼吸が乱れる。

　目を閉じると、アイの姿が浮かぶ。最後の瞬間、彼女は沈黙を選んだ。

　――その沈黙が今、方角を示している。

　ヒロは立ち上がった。カーテンを開き切る。遠景の靄の奥、塔の影が確かにあった。

　行けば何かを失うかもしれない。だが、このままでは何も始まらない。

　秒針が三度刻む。

　ヒロの呼吸も同じリズムで重なった。

「……沈黙の座標」

　彼は小さく呟き、拳を握った。

　まだ地図は描けない。けれど確かに、最初の位置が示されていた。