孤高のグルメ——街の輪郭を食べる

第6話 はんごう雑炊の湯気、心をほどく夜

第6話　はんごう雑炊の湯気、心をほどく夜

　夕方の会議を終え、坂井は繁華街の雑踏を抜けていた。

　昼の天ぷらの余韻はもう消え、代わりに心の奥に疲れが積もっている。明日は高瀬悠子のサイン会の打ち合わせ。本人が「人前に出るのが怖い」と言っていた顔が思い出される。

　——今夜は、自分もあの人も、やさしいものを食べるべきだ。

　足を止めた路地に、木の看板が掛かっていた。

《はんごう雑炊処　ひなた》

　煤けた文字。暖簾の隙間から、白い湯気がもくもくと立ちのぼっている。鍋の蒸気とは違う、どこか懐かしい匂い——米と出汁が混じる柔らかな香り。

　坂井は迷わず暖簾をくぐった。

⸻

　店内は十人も入ればいっぱいになる小さな空間。木のカウンターがL字に伸び、壁には古びたはんごうがいくつも並べられていた。

　年配の店主が顔を上げる。頬には深い皺、だが眼はやさしく光っている。

「いらっしゃい。おひとり？」

「ええ。鶏雑炊をお願いします。あと、ウーロン茶を」

「はいよ」

　店主は小鍋にはんごうをのせ、火にかけた。湯気が一気に立ちのぼる。

「ここは全部、はんごうで炊くんです。鍋より手間がかかるけど、湯気の立ち方が違うんですよ」

　坂井は頷いた。確かに、はんごうの縁から立ちのぼる蒸気は、まっすぐではなく柔らかく揺れている。

⸻

　やがて蓋が外され、白い湯気が一斉に広がった。

　鶏肉と米、卵が溶け合い、青ねぎが鮮やかに浮かんでいる。香りは出汁と米の甘さが混じり、鼻の奥に温度が広がる。

「どうぞ。熱いから気をつけて」

　店主が器を差し出す。

　一口すする。

　卵のとろみが舌を覆い、出汁の旨みが喉をすべる。鶏肉は小ぶりだが、噛めば甘い脂が溶け出す。米粒はほどけながらも芯をわずかに残し、歯に触れる感触を与える。

　——胃にやさしい。だが、決して薄くはない。輪郭がありながら、攻めてこない味。

⸻

　坂井はふと、店主の手の動きを見た。

　鍋の蓋を置くと、店主は少し遠くを見つめてから口を開いた。

「震災のときね、ここで炊き出しをやったんですよ。被災地に行って。大鍋じゃなく、はんごうを並べて」

「……はんごうで？」

「ええ。あれなら一度に何十個も用意できる。湯気を吸うと、人は少し落ち着くんです。誰も笑えなかったけど、湯気の中では泣けた。そういう場所を作りたかったんです」

　坂井は黙って雑炊を口に運んだ。湯気の向こうで人が泣き、そして生き延びた光景を想像する。

⸻

　隣の席に、女性が腰を下ろした。

　高瀬悠子だった。

「……来てくださったんですね」

「胃にやさしいものがいいと思って」

「ありがとうございます」

　彼女も鶏雑炊を頼み、湯気の中でスプーンを握る。

　少し食べてから、静かに言った。

「人の前に出ると、胃が縮むんです。拍手の音も、視線も、全部が壁みたいで」

　言葉は小さいが、確かに震えていた。

　坂井は雑炊をすすりながら考える。

　——雑炊は、胃だけでなく言葉までほどく料理だ。

⸻

　店主が笑った。

「視線なんてね、湯気みたいなもんですよ。立ちのぼって、やがて流れて消える。吸い込んでしまえば、体の熱になる」

　高瀬は驚いたように顔を上げた。

「湯気……」

「そう。湯気を恐れる人はいないでしょう？　同じですよ」

　店主の言葉に、坂井は頷いた。

⸻

　雑炊の器を持つ手が軽く震えている。それでも高瀬の頬は、ほんの少し赤みを帯びていた。

　坂井は心の中で呟く。

　——孤高とは、一人で立つことじゃない。誰かが差し出した湯気に包まれることも、孤高の一部だ。

　湯気の向こうで、高瀬の目が潤んでいた。

「拍手の音が……どうしても苦手なんです」

　箸を置き、彼女は震える指先を組んだ。

「昔、朗読会で読んだとき、終わったあとに拍手があった。でも、それが祝福じゃなくて、試されているみたいに聞こえて……。以来、人の前に立つと胃が痛くなるんです」

　坂井は頷いた。彼女の恐怖は、抽象ではなく具体だった。拍手の音。目に見えない圧力。それが胃を締めつける。

　彼は雑炊を口に運び、熱で舌を火傷しそうになりながらも、あえてすする。

「湯気に包まれれば、人は泣けると店主は言った」

「……」

「拍手の音も同じです。受け止めすぎなければ、ただの空気の揺れだ。湯気のように、吸い込んで流せばいい」

　高瀬の肩がわずかに揺れた。

「……吸い込んで、流す」

「そう。湯気は人を温め、同時に消える。視線も音も、そういうものです」

⸻

　店主が追加の雑炊をよそってくれた。今度は梅干しを添えてある。

「うちの名物ですよ。梅の酸味で、胃がさらに楽になります」

　真っ赤な梅干しが白い米の中で鮮やかに映える。

　高瀬は恐る恐るひと口すくい、口に入れた。酸味が広がり、瞳が少し丸くなる。

「……やさしい」

「梅は、酸っぱさで不安を散らす。だから炊き出しのときは必ず入れました」

　店主の声は柔らかかった。

　高瀬は小さく笑った。

「言葉より、梅干しのほうが効きますね」

「言葉も梅も、誰かが差し出すものだから」

　坂井はそう返した。

⸻

　ふと、カウンターの端に貼られた紙が目に入った。

《夏祭り　炊き出し企画　はんごう雑炊一杯100円》

　筆ペンで書かれた文字が揺れている。

「祭りに出すんですか」

「ええ。今度は悲しい炊き出しじゃなく、楽しい炊き出しを」

　店主の皺が深く笑みに刻まれる。

　高瀬がその紙を見つめた。

「……いいですね。楽しむための炊き出し」

　その声は、先ほどより少し強かった。

⸻

　食べ終える頃には、彼女の頬に赤みが差していた。胃だけでなく、顔色まで変わっていた。

「もう少しやってみます。サイン会」

「やってみる、でいい。完璧を目指さなくていい」

「……はい」

　坂井は胸ポケットのスタンプカードを出した。

「押しましょうか」

　店主がにこやかに、雑炊鍋の朱印を押す。これで五つ目。蝶、稲妻、そば丼、天ぷら鍋、そして雑炊鍋。

　カードを見つめ、坂井は心の中で呟く。

　——孤高は、ひとりで立つことじゃない。誰かの湯気に包まれても、輪郭は失われない。むしろ、強くなる。

⸻

　外に出ると、夜風が頬に心地よい。路地の向こうから祭りの準備の音がかすかに聞こえる。木槌の音、太鼓の試し打ち。

　高瀬は空を見上げた。

「湯気みたいですね。見えたと思ったら、すぐに消える」

「だからいいんだ。消えるから、また欲しくなる」

　二人は短い沈黙を分かち合った。夜空の下に、はんごう雑炊の湯気の余韻がまだ漂っている気がした。

⸻

　坂井はポケットのカードを指でなぞる。五つの印が、確かに重みを増している。

　孤高は孤独ではない。

　湯気に包まれるように、人と人が寄り添うこともまた、孤高の一部だ。

　次の一皿が、自分と街をどう結びつけるのか。

　その思いを胸に、夜道を歩き出した。

（つづく）