孤高のグルメ——街の輪郭を食べる

第5話 立ち飲み天ぷら、大根おろし天つゆの夜g

第5話　立ち飲み天ぷら、大根おろし天つゆの夜

　長い打ち合わせが終わった。時計は20時を少し回っている。書類の束を鞄に押し込み、坂井は繁華街の灯の中を歩いていた。

　居酒屋の賑わいに入る気力はない。酒も飲めない。だが、胃は何かを欲していた。

　——油、だ。

　一日の疲れを吸い取ってくれる、熱い油の音が欲しい。

　路地を曲がった瞬間、鼻を打つ匂いがあった。ごま油と白身魚が焼けるような香ばしさ。赤い提灯に「天ぷら」の文字。暖簾は少しほつれていたが、中からぱちぱちと油の弾ける音が流れてきた。

　——立ち飲み天ぷら。

　吸い寄せられるように足が止まる。

⸻

　暖簾をくぐると、L字のカウンターが小さな店をぐるりと囲んでいた。椅子はなく、立ち食いが基本。壁には短冊メニューが並ぶ。「海老 150円」「なす 100円」「ピーマン 100円」「盛合せ 600円」。

　奥では店主が鍋に箸を入れ、衣をまとった食材を油の中へ落としていた。じゅわっ、と弾けた音が狭い空間を震わせる。

「いらっしゃい。何にします？」

「盛合せで。飲み物は……ウーロン茶を」

　酒を頼まない客にも、店主は何も言わなかった。ただ頷き、手を止めずに油と向き合っている。

　やがて、小皿が差し出された。白く盛られた大根おろしと、琥珀色の天つゆが注がれた小鉢。

「おろしは好きなだけ。足りなかったら言ってください」

　声は短く、だが温かかった。

⸻

　最初に出てきたのは海老天。揚げたての衣が淡く光り、立ちのぼる湯気に油と海老の甘さが混じっている。箸でつまむと、衣がカリリと鳴った。

　大根おろしをたっぷりと添えて、天つゆにくぐらせる。琥珀色の中で白いおろしがふわりと広がり、海老天をやさしく包む。

　一口。

　衣は軽く、舌に油を残さずに砕ける。おろしの清涼感が海老の甘みを引き立て、天つゆの塩気が全体をまとめる。油の重さをおろしが洗い流し、後味は驚くほど澄んでいた。

　——油をやさしくする力。おろしは、孤高を守る盾だ。

⸻

　次はなす天。衣の下で紫の皮が艶やかに透けている。箸で割ると、じゅっと油がにじみ出した。

　おろしをのせて口に運ぶ。熱でとろけた果肉が舌に広がり、油を含んだ甘さをおろしの辛みがきゅっと締める。

　そのコントラストに思わず目を細めた。

　ピーマン天はほろ苦さが強い。天つゆに浸すと苦みが和らぎ、おろしが加わることで瑞々しい香りが立ち上る。揚げ物のはずなのに、野菜の青さが生き返る。

　——天ぷらは、油ではなく時間を食べる料理だ。

　揚げた瞬間の数分を、逃さずに味わう。その短い時間をどう受け止めるかで、味は変わる。

　おろしと天つゆがあることで、その数分がやさしく整えられる。

⸻

　隣の客が声をかけてきた。

「兄さん、ここは塩じゃなくておろし天つゆが定番なんだ」

「そうなんですか」

「そう。胃にやさしいからな。酒飲みも、最後はこれで締めるんだよ」

　言いながら、その男は天つゆを啜った。油とだしと大根おろしが混ざり、独特の白濁色をしている。

　坂井は頷いた。孤高であることは、決して強さだけではない。やさしさと調和があってこそ続けられる。

⸻

　壁のポスターに目がいった。

《商店街夏祭り　天ぷら串100円　大根おろし無料》

　赤い文字が躍り、その下には手描きのイラスト。屋台の煙の中に、串に刺さった天ぷらが並んでいる。

　——またここでも繋がった。

　街の糸が、静かに自分の足元に伸びてくる。

⸻

　ウーロン茶を一口。油の余韻がすっと消えた。カウンターの奥で、また新しい食材が油に沈む。じゅわっ、じゅわっ、と音が立つ。

　——この音を聞くために、ここへ来たのかもしれない。

⸻

　新たに出てきたのは、白身魚の天ぷら。衣の中に隠れた身は、ふっくらとしたキスだった。

　箸で持ち上げると、油の熱でわずかに身が震える。大根おろしをのせ、天つゆに軽く浸す。

　一口。衣の軽さの後から、柔らかい白身がほどける。淡白な甘さを、おろしの辛みとつゆの塩気が引き締める。まるで、静かな旋律にアクセントを打つような調和だ。

　かぼちゃ天は厚みのある橙色。衣を割ればほくほくの甘さが広がり、熱で口の中が満たされる。おろしを添えると甘さがやわらぎ、甘味と辛味が押し合いながら舌の上で落ち着いていく。

　レンコン天はシャクッと歯を受け止め、油の香りと野菜の土っぽさを残す。その後を追うおろしが口の中を掃き清め、次の一口を呼び込む。

　——おろしは、料理の後片付け人だ。油を収め、余韻を整える。

⸻

「おろし、おかわりどうぞ」

　店主が白い器を差し出す。大根の粒が光を受けてきらきらしていた。

　無料というのが、かえってありがたい。贅沢ではなく、日常の慈しみだ。

　ご飯を少しもらい、その上におろしをのせ、天つゆをひとさじ。シンプルなのに、驚くほど箸が進む。

　——これは天ぷらの脇役でありながら、別の主役だ。

　街も人も、主役より脇役が支えている。そんな言葉が自然に浮かんだ。

⸻

　暖簾が揺れ、背の高い影が入ってきた。

「おや、坂井さん」

　軽い声。中原純だった。

　帽子を脱ぎ、にやりと笑う。

「やっぱり、こういうとこにいましたか」

「偶然だろう」

「偶然じゃないですよ。僕も油の匂いに呼ばれたんです」

　カウンターに立ち、海老天とビールを頼む。

　グラスが泡を立てる音が心地よい。

「ここ、配信映えしますね。おろしの白、つゆの琥珀、衣の金色。カメラに撮ったら絶対に綺麗ですよ」

「お前はすぐ配信に結びつける」

「だって祭りが近いじゃないですか。“天ぷら串実況”とか、“大根おろしチャレンジ”とか、絶対バズりますよ」

「……勝手に名前をつけるな」

「いいじゃないですか。坂井さんの声で“揚げたてをどうぞ”って囁けば、それだけでフォロワー増えますよ」

　冗談半分だが、目は本気で輝いている。

⸻

　壁のポスターに再び目をやる。

《商店街夏祭り　天ぷら串100円　大根おろし無料》

　赤文字が油の湯気で揺れている。

「ここも出店するらしいですよ。屋台で天ぷら串、おろしサービス」

　中原が嬉しそうに言う。

「この流儀は、屋台でも生きるんですね」

「そうそう。僕はその場で食べて実況します。坂井さんも来ますよね？」

「……仕事次第だ」

「仕事って言いながら、絶対来ますよ」

⸻

　店主が声をかける。

「スタンプ、押しますか？」

　差し出したカードに、朱色の印が加わった。4つ目。

　蝶、稲妻、そば丼、そして天ぷら鍋。

　紙は同じでも、重みは増していく。

　ウーロン茶を飲み干す。油の余韻は、おろしで和らぎ、静かな満足感だけが残った。

⸻

　外に出ると、夜風が油の匂いをさらっていった。

　坂井は胸ポケットのカードを指でなぞる。

　孤独ではない。だが、群れなくてもいい。

　油とおろしのように、強さとやさしさが共にあれば、それで輪郭は守られる。

　街の灯が遠くでまたたく。夏祭りの糸が、確実に自分を引き寄せている。

（つづく）