黒いことば

3.

椿が、家を出たいと言う。

それを聞いた途端、わたしの心は、深く、暗い海の中に、一瞬で突き落とされる。

痛みでも、恐怖でもなく、夫が蒸発した日と同じ、耐えがたい喪失感が、わたしの全身に広がる。

数年前、夫を失った。

そして椿に文句を言うようになり、夫のことを忘れかけていた今、わたしは、椿を失おうとしていた。

そんなこと、わたしには耐えられない。

怒鳴りつけたい。

わたしを一人にするのかと叫び、ここにしばりつけたい。

だが、わたしは、その言葉を心の奥にしまい込んだ。

もう、夫を失ったときような間違いを、二度と繰り返したくない。

椿をこの家から出してしまえば、わたしは崩壊する。

わざとらしく檻に閉じ込めたりはしない。

紐のついた猫のように、家から出ても、必ず戻るようにする。

その今を、続ける。

わたしは、変わった。

わたしは、毎晩、椿に呟いていた、夫への文句を、ぴたりとやめる。

夫がいた頃の、優しくて、穏やかなわたしに戻ったのだ。

いや、違う。

わたしは、夫がいた頃よりも、もっと、優しく、もっと、穏やかになっている。

椿を、この家に繋ぎ止めるための、偽りの優しさで、彼女を包み込んだ。

永遠に文句を言う相手を失うより、一時的に我慢をする方が良い。

わたしは毎晩、言葉を飲み込んだ。

そして毎朝、椿のために、温かい朝食を作る。

椿が好きな目玉焼きを、丁寧に作り、食卓に並べる。

椿が、何も言わずに、それを口に運ぶたびに、わたしは、安堵した。

これで、椿は、わたしから離れることはできない。

椿を、この家の中に、閉じ込めることができる。

椿に話しかける言葉を消すのではなく、無意識に変えていた。

以前の夫の文句から、今は、椿への愛情を、言葉にして伝えた。

本当はわたしへの愛情なのだろうか。

わたしを、守るため。

「椿、今日も、頑張ってね。」

「椿、無理しないで、何かあったら、いつでもママに話してね。」

その言葉は、椿を包み込む温かい光のようでありながら、彼女を焼き尽くすための、偽りの光だった。

椿は、最初、戸惑っていた。

わたしの突然の態度の変化に、どう対応すればいいのか、分からなかったのだろう。

それでもわたしは、決して、その優しさを、やめない。

わたしは、毎晩、椿の部屋に、温かいココアを淹れて持ってゆくのを始めた。

「椿、頑張りすぎちゃだめだよ。」

わたしは、そう言って、椿の頭を優しく撫でた。

椿を支配するための、偽りの温かさを、植え付けてゆく。彼女の嫌だった、父親への文句を、忘れさせるための上書きだ。

やがて、椿は、わたしの優しさに、慣れていった。

椿は、以前よりも、わたしと話すようになっていた。

「お母さん、これ、美味しそうだね。」

「お母さん、今日、こんなことがあったよ。」

その言葉を聞くたびに、わたしは、心の中で、勝利の声を上げていた。

わたしは、椿の心を、再び、わたしの手の中に、取り戻すことができたような気がして、下卑た笑いをこぼした。

わたしは、椿の心を、わたしの愛情と呼ばれる鎖で、雁字搦めにすることができるのだ。

しかし、わたしは、知っている。

この優しさは、偽りであること。

この愛情は、椿を縛り付けるための、鎖であること。

そして、わたしが、この偽りの優しさを、いつまで続けることができるのか、わたしには分からなかった。

わたしは、夜、一人になると、夫に、文句を言いたくて、たまらなくなる。

「どうして、わたしを一人にしたのよ！」

「どうして、わたしを、こんなに苦しめるのよ！」

わたしは、心の中で、夫を、罵倒し続けた。

言葉は、声になることはない。

椿に、この闇を知られてはいけない。

椿に、この苦しみを、悟られてはいけない。

わたしは、一人で、この闇に耐えなければならなかった。

わたしは、鏡に映る自分を見た。

その顔は、以前の、穏やかで、優しいわたしに戻っていた。

しかし、その奥には、夫を失った、深い喪失感と、椿を失うことへの、耐えがたい恐怖が、渦巻いていた。

わたしは、偽りの優しさを、演じ続けている。

わたしは、まるで、役者のように、わたし自身の心を、欺いている。

わたしは、鏡に映る自分に、嫌悪感を覚えた。

しかし、わたしは、この偽りを、やめることは出来ない。

椿には、わたしが立直ったと思わせなければならない。

この偽りをやめたら、わたしは一人になる。

わたしは、その孤独に、耐えられない。

わたしは、崩れさりそうな、偽りの笑顔で椿に微笑みかけた。

そして、その笑顔の裏で、わたしは、ただ、夫を罵倒し、椿を、この家に繋ぎ止めるための、最も強力な鎖を、紡いでいる。

わたしは、この偽りの優しさという名の闇の中に、椿を、引きずり込もうとしていた。