黒いことば

2.

雨の音だけが、家の中に響いている。

わたしは、椿に、夫の文句を言った後、キッチンで、紅茶を淹れていた。

カップに注がれた紅茶から立ち上る湯気が、わたしの心から立ち上る深い霧にかさなり、憂鬱になる。

わたしは、その湯気に、夫の顔を、重ねていた。

夫は、いつも、わたしが文句を言うと、黙って聞いていた。

それが、わたしを苛立たせる原因だった。

なぜ、夫は、何も言わないのだろう。

なぜ、夫は、わたしの苦しみを、分かってくれないのだろう。

わたしは、夫に、わたしの不幸を、知ってほしかっただけなのに。

しかし、夫は、何も言わずに、ただ、わたしを、静かに見つめていた。

わたしは、紅茶のカップを、音もなく持ち上げた。

その温かさが、わたしの指先に、じんわりと伝わってくる。

夫が蒸発したのは、文句を言う相手を失った事である。

夫は、わたしを、見放した。

夫は、わたしを、一人にした。

夫は、わたしを、この孤独な家に、閉じ込めた。

わたしは、夫を許さない。

わたしは、夫にいつか復讐をする。

わたしは、紅茶を一口、飲んだ。

苦味が、わたしの舌に広がる。

それはわたし自身の人生の、苦味と似ていた。

わたしは一生、この苦い人生から、逃げ出すことはできな良のだろうか。

わたしは、この苦い人生を、一人で、耐えなければならない。

しかし、わたしは、一人ではなかった。

わたしには、椿がいた。

わたしは、椿の部屋に向かい、扉の前にたつ。

部屋の扉は、閉まっていた。

音を立てないように、扉を開ける。

椿は、ベッドに横たわり、静かに眠っていた。

その顔は、まるで、壊れやすいガラス細工のように、儚く、そして、美しかった。

わたしは、椿の顔を、じっと見つめていた。

寝顔は、夫にそっくりだ。

わたしは、胸の奥が、ひりひりと熱くなるのを感じる。

それは、愛情ではなかった。

それは、憎しみでもなかった。

それは、ただ、夫を失った、深い喪失感なのかもしれない。

わたしは、夫を失ったことによって、わたし自身の、一部を失ったような気がした。

それでもわたしには、椿がいた。

椿は、夫の代わりに、わたしを、満たしてくれる存在だ。

わたしは、ベッドの横に座り込み、椿の髪を、優しく撫でた。

その温かさが、わたしの指先に、じんわりと伝わってくる。

わたしは、この温かさが、永遠に続けばいい、と心から願った。

冷たくなってしまえば、本当にわたしは孤独になる。

その温かさは、わたしを支配するための、偽りの温かさだ。

「…パパが、いなくなってからわたし……。どうすればいいんだろう。」

わたしは、静かに、呟いた。

椿は、何も言わずに、ただ、眠っている。

わたしは、椿の寝顔に、夫の影を重ねた。

わたしは、夫に言えなかった言葉を、全て、椿にぶつける。

椿は、何も言わずに、ただ、聞いてくれる。

それが、わたしにとっての、唯一の救いだった。

わたしは、この家で、一人で、生きてゆくことはできない。

誰かに、誰かの文句を聞いてもらわなければ、生きてゆくことはできない。

わたしは、夫がいなくなったことによって、その事実を、改めて、思い知らされた。

椿を、わたしの一部にする。

椿に、わたしが経験した苦しみを、味わわせていたい。

椿に、わたしが感じた孤独を上回る孤独を味合わせたい。

おかしくならないギリギリの一線で、ずっと苦しんでいて欲しい。

彼女が憎い訳では無い。

わたしのように苦しむ人がいて欲しい。

椿を、優しさでおおった檻で閉じ込めておきたい。

夫のように、失踪させないように。

丁寧に、丁寧に、無自覚に檻から出られないようにする。

椿を、わたしだけの、ものにする。

わたしは、静かに、椿を抱いた。

その抱擁は、愛情ではなかった。

それは、わたしが、椿を、永遠に、支配するための、誓いの儀式だった。

わたしは、椿という存在を、わたし自身の、心の穴を埋めるための、道具にしようとしている。

わたしは、この深い闇の中で、静かに、微笑んだ。

そして、わたしは、この闇の中に、椿を、引きずり込もうとしていた。