「君の歌に、僕は何度も恋をした」

第2章 月曜日の合図

月曜日は、黒板の白がいつもより乾いていた。

チョークの粉が指先に薄くついて、それをズボンで拭うたび、朝の体温が少しずつ現実に馴染む。自己紹介を経たクラスは、もう誰がどの部活に行くのか、誰と誰が仲良くなりそうなのかを敏感に嗅ぎ取り始めている。

「相馬、昼、サッカー部の連中と食おうぜ」「放課後、体験あるから顔出して！」

名前が先に走る。俺はその背中を追いかけて、ぜえぜえ言っている感じがした。

一限と二限のあいだ、早苗の方をふと見ると、彼女は窓際で髪をひとつに結び直していた。輪ゴムをきゅっと引き上げる仕草は、小学校の頃から変わらない。けれど、蝶結びの大きさだけが、いつの間にか少し大人になっていた。

昼休み。

「蒼太、今日……放課後、いい？」

教室の喧騒を縫って、彼女が言う。その声は、周りの音より半音低くて、すっと胸の内側に届く。

「ああ、うん。音楽室？」

「うん。見つけたから」

それだけの会話に、月曜日がひとつの印を持つ。

⸻

放課後。昇降口を出る前に、サッカー部の先輩が手を振った。「相馬、体験来るよな！」

「あとで行きます」と言いながら、俺は踵を音楽室へ向けた。

三階のいちばん奥。ドアの内側から、ピアノの和音が重なってほどける。ノックをする前に、彼女がすでに鍵盤から手を離して振り向いた。

「来た」

「来た」

短い呼吸の交換。

部屋には、古いピアノと、譜面台と、窓からの西日。小学校の音楽室じゃないけれど、同じ光が鍵盤を白く帯にしている。

「ねえ、あのね」

早苗は譜面台の前に立つ。紙には『新入生歓迎ライブ オーディション要項』とあった。

「二週間後にオーディション。合唱部とは別枠で、個人でも出られるって。出たい」

言い切った目は、三日月にも満月にも見える、不思議な光で満ちている。

「伴奏は？」

「蒼太。……が、いい」

胸のどこかで結び目がきゅっと鳴った。

「もちろん。やろう」

自然に出た言葉が、自分でも少し驚くほど真っ直ぐだった。

準備してきたのだろう。彼女はファイルから何枚かの譜面を取り出す。課題曲と、自由曲の候補。

「自由曲は、まだ迷ってる。声がまっすぐ飛ぶ曲にしようか、言葉を立てる曲にしようか」

「試そう。俺の指で、どっちの道も敷いてみる」

そう言って鍵盤に手を置く。低音は少し唸り、ペダルはわずかに軋む。高校のピアノにも、性格がある。

最初の一曲。

早苗が吸った息の長さで、俺の左手は和音の深さを決める。右手は彼女の声の隙間で波形を描く。歌詞の子音がピアノの音頭に乗る瞬間、空気がひとつの方向へと押し出される。

歌い終わると、彼女は目尻の汗を拭いながら言った。「もう一回」

「じゃ、最後」

それが三回続いた。

中学の頃からの、いつものリピート。けれど今日は、最後の最後のあとに、彼女が譜面をそっと伏せてこちらを向いた。

「蒼太」

呼ばれただけで、喉が固くなる。

「わたし、さ」

彼女は言葉の順番を探すみたいに、右手で髪の先をつまんだ。

「ずっと、蒼太のこと――」

コン、とドアが鳴った。

「邪魔した？」

黒瀬が顔を出した。譜面を胸に抱えて、控えめな笑いを浮かべている。「鍵、開いてたから」

早苗は「ううん」と笑い、俺は「ああ」とだけ返した。

黒瀬が入ってくる。彼のピアノは正確だ。合唱の支え方を知っている音だ。それは分かる。

「自由曲、もしよかったら、コードつけのパターンも見ようか。声の通り道が増えるから」

黒瀬の言葉は滑らかに現実へ落ちていく。

早苗は頷く。「やってみたい」

俺は、音楽室の隅にある古い譜面台の傷を、また見つけてしまう。待ちきれなかった誰かの爪痕。さっきより、少し深く見えた。

三人で一時間ほど合わせた。俺は鍵盤の端と端を行き来し、黒瀬は中域を支える。早苗の声は、その上を飛んだ。

練習が終わる直前になって、俺のポケットが震えた。

『サッカー部、今日の体験、19:00まで！ 顧問も待ってる！』

先輩のメッセージ。

時計を見ると、もう十分にオーバーしていた。

「ごめん。俺、行かなきゃ」

椅子を引く音が、床で乾いて鳴る。

早苗が小さく唇を噛んだ。ほんの一瞬。

「うん。ありがとう。……また、合わせよ？」

「もちろん」

言葉の末尾に、言いかけたなにかが絡む。

“ずっと、蒼太のこと――”

さっきの未完が、鍵盤の上でまだ光っている気がした。

廊下に出ると、黒瀬が軽く会釈した。「伴奏、二人でも面白いかもね。厚みが出る」

「そうだな」

俺はそれしか言えなかった。彼の目は、まっすぐで、揺れがない。俺の足音だけが、急いでいる。

⸻

グラウンドのナイターは、白い光で現実を平らにした。

「相馬、動けるな！」

「中学どこ？　レギュラー？　ポジどこ？」

質問がボールみたいに飛んでくる。俺はトラップして、返して、また受ける。

走りながら思う。

――いま、音楽室はどうなっているだろう。

――“ずっと、蒼太のこと”の続きは、どこに置いてきてしまったんだろう。

練習が終わる頃、汗の塩が襟元に白く残っていた。グラウンドの端で水を飲むと、川風が少しだけ届く。ポケットの中のスマホが震える。

『今日ありがと。楽しかった』

短い文のあとに、スタンプの小さな音符。

返信欄に「ごめん。さっきの続き、またちゃんと」で打って、消す。「またちゃんと」だけが画面に残る。さらに消す。

〈高校生になったら、ちゃんと気持ちを言う〉

引き出しの紙が、なぜか親指の腹に貼りついてくる感覚がした。

『また合わせよう』

結局、送ったのはそれだけだった。

⸻

翌日から、周囲の速度はさらに上がる。

廊下の端で、別のクラスの女子に呼び止められた。「相馬くん、LINE、交換してもいい？」

昼休み、サッカー部のメンバーが机を囲む。笑いの中心に引かれていく。

俺の視界の端で、早苗は合唱の新入生に声をかけている。「発声は胸から。肩に力入れないで」

黒瀬が隣で鍵盤を押して、音階を作る。

ふたりの呼吸の間で、俺の名前は一度も呼ばれない。呼ばれないのに、ずっと呼ばれている気もした。

放課後、音楽室に顔を出すと、譜面台の上に応募用紙があった。

出演者名：早坂早苗

演目：自由曲（未定）

伴奏：――

その欄は空白で、細い鉛筆の線が迷子のようにさまよっている。

「今日、どうする？」

俺が言うと、早苗は首を傾げ、鉛筆の先で軽く空中を刺した。「自由曲、これにする。言葉の曲」

渡された譜面には、歌詞が鋭い母音で並んでいた。

「相馬の伴奏だと、言葉が立つから」

“相馬”という固有名詞が、空白の欄を一瞬だけ埋める。俺は頷いた。

黒瀬が窓を閉める。「空調が効かないんだよね、この部屋。音はよく響くけど」

早苗が笑う。「昔と一緒だ。ちょっと拗ねてるピアノ」

俺は鍵盤を撫でる。「すぐ機嫌直るよ」

三人で合わせる。

早苗の声が、言葉の稜線を滑るたび、俺の指はその角を丸くして落ちないように支える。黒瀬は底面で踏み外さないよう、四角を四角のままに保つ。

ふと、俺は気づく。

――三人でやる音は、強い。

けれど、俺が早苗に伴走してきた「速度」ではない。別の速度が、確かにここにある。

休憩のとき、黒瀬が言った。「早苗さん、声の芯がいい。高いとこ、もう半音いけるね」

「ほんと？」

「いけるよ。息の角度、ちょっと上に」

早苗が実践する。伸びた音が、窓枠をひとつ越える。

俺は拍手した。「やば」

「やばいでしょ」

ふたりが笑う。その隣で、俺も笑う。

笑いながら、胸の結び目は、少しだけかゆくなる。

練習の最後に、早苗が言った。「明日、応募用紙出すね。伴奏、相馬で（仮）って書いとく」

（仮）。

鉛筆で書いた仮の文字が、心臓の近くで仮止めされる。

「仮、すぐ外そう」

俺はそう言って、譜面台の傷をそっと指でなぞった。

⸻

週の半ば。オーディションまで十日。

サッカー部では、合同練習の予定が増える。顧問が熱を帯びて、声が大きくなる。

「相馬、この前の動き、良かった。公式戦、出場争えるぞ」

言われて嬉しくないわけじゃない。心はふたつあった。音楽室とグラウンド、どちらも俺の中で本物だった。

放課後、音楽室に行くと、早苗が一人で発声をしていた。

「おーあーいーえーうー」

母音が整列する。

「黒瀬は？」

「今日は委員会。……ねえ、蒼太」

彼女は息の残り香の中でこちらを見た。

「この前の続き、言ってもいい？」

鼓動の音が、鍵盤の中から聞こえる気がした。

俺は頷いた。

早苗は、少しだけ笑って、言う。

「わたし、蒼太のこと、ずっと好きだよ」

工事のドリルでも入ったみたいに、世界がいったん止まる。

声はまっすぐで、飾りがない。

俺は、言葉の順番を探す。

――ありがとう。

――俺も。

――今は。

どの語尾が、彼女の歌を曇らせないだろう。

選べないまま、廊下から再び声が入ってくる。

「相馬、いるかー？」

サッカー部の先輩だ。顔をのぞかせる。「監督、体育館で打ち合わせ。来いって」

俺は立ち上がる。立ち上がってしまう。

「ごめん」

早苗は「ううん」と首を振り、笑ってみせる。その笑顔の輪郭が、少しだけ心細い。

「返事は、急がなくていいよ。歌、先にやろう」

「……うん。必ず」

音楽室のドアを閉めると、西日が廊下のほこりを金色にしていた。

胸の中の結び目は、結び直しかけた靴紐みたいに、ほどけも結びもせず、形だけを保っている。

⸻

その夜、メッセージが届く。

『さっきの、言えてよかった。無理に返事いらないから、歌のこと考えよう。オーディション、受かりたい』

『受かろう』

俺は返信する。

『蒼太の伴奏、好き。昔からいちばん、歌が前に出る』

『昔から、いちばん前に出したいのは早苗だから』

送る前に、指が止まる。

三点リーダを足して消し、言葉を短くする。

『任せろ』

ベッドに仰向けになると、天井の木目が音符に見えた。

〈俺は、何を守りたい？〉

〈走ることか。歌う背中か。〉

答えはどちらも、まだ半分ずつしか言葉にならない。

⸻

金曜日。応募用紙が掲示板に貼られた。

『早坂早苗／自由曲（言葉の曲）／伴奏：相馬（仮）』

その下の行には、もうひとつの名前。

『黒瀬――／ピアノソロ』

彼も出るのか、と俺は思う。早苗はそれを見て、「へえ」と目を丸くした。

「知らなかった。黒瀬くん、ソロで出るんだ」

「すげえな」

「負けない」

彼女は小さく握り拳を作る。その拳は、誰かに見せるためじゃなく、自分に聞かせるための音を持っていた。

「仮、外す？」

俺が冗談めかして言うと、彼女は笑い、鉛筆で（仮）の文字を少しだけ薄くなぞった。消しゴムはまだ使わない。

「オーディションの前日、決める」

「前日」

「うん。蒼太の都合も、ちゃんと聞いて」

その「ちゃんと」が、胸に綺麗に刺さる。

ちゃんと。

高校生になったら、ちゃんと気持ちを言う――あの一行が、掲示板の白い余白に透けて見えた。

⸻

帰り道、川沿いで立ち止まる。

風がまだ冷たくて、欄干に置いた手のひらがひやりとする。

向こう岸で、誰かが犬のリードを引いている。遠くの住宅の窓には、夕飯の匂いが灯っている。

俺のポケットの中に、ふたつの鍵があるみたいだ。ひとつはグラウンドの更衣室、もうひとつは音楽室。

どちらも本物だ。

どちらにも、俺の名前が貼られている。

けれど、同じ時間に開けられるドアは一枚だけだ。

スマホが震える。

『明日、午前中、川沿いで発声してくる。よかったら来る？』

時間はサッカーの練習前に重ならない。

『行く』

迷わず打てた。

〈たぶん、まだ間に合う〉

心のどこかが、そう言った。

間に合う、という言葉は、未来にしか置けない。

俺は結び目を、今度こそ固く引いた。

――それでも、この先、結び目が何度もほどけることを、俺はまだ知らない。

ほどけて、結び直して、そのたびに少しずつ形を変えていくことを。

そして、ほどけた隙間から、彼女の「夢」という言葉が、ゆっくりと顔を出し始めていることを。

川面に光の破片が弾ける。

その音は、歌の最初の子音みたいだった。

俺たちの月曜日は、まだ始まったばかりだ。