コーヒー幽霊

II. 第4話 無伴奏ヴァイオリンのためのソナタ第1番 ト短調 BWV1001 フーガ（アレグロ）

「私のなかにいるのは、彼なのでしょうか？」

　彼女はそう言って、話し始めた。

彼女の前で、ハーブティーが冷めていた。

駅から離れた住宅街にあるカフェ。テラス席を覆った風除けのカバーの向こうを、人々の影が行き交っていた。

店内は満席で、テラス席は石油ストーブが燃えていたが、足下が冷え、彼女はベージュのストールを毛布代わりに膝に掛けていた。

「私が、彼を愛していたか、わかりません。

でも、彼が、私のなかにいるような気がします。

彼として生きているような錯覚もあります。

もしかしたら私が、彼のなかにいるのかもしれません。

　そもそも、愛というものが、よくわからないんです。

よくこの言葉を耳にしますが、彼に対して覚えた感情に、この言葉を与えていいのかどうか、わからないんです。

彼は私に、この言葉を言いました。

彼だけじゃなく、他の男の人たちも。

私も彼らに、感情の動きを覚えました。でも、その動きはどれも似ているんですが、すべて微妙に、でも決定的に異なるものでした。例えばコーヒーの味が、時間ごとに異なるように。

そんな風に、一つ一つ異なる感情を、言い表すことができる一つの言葉を、私は知りません。

コーヒーはコーヒーであるように、愛は愛だ、というかもしれません。

美味しいコーヒー、冷めたコーヒー、酸っぱいコーヒー、まずいコーヒー。それと同じように。

でも、こうしたばらばらな感情を、一つの言葉にしたくないんです。

異性に対して覚える好意を、すべて愛だと言うのは、愚かしいことだと思いませんか？

愛という言葉を、そんなに安売りするつもりはありません。

きっと、愛というものは、私の総体を揺さぶるようなものなんです。

もしかしたら、愛というものに、不釣合いなほど高い理想を持っているだけかもしれませんが。

　彼は私に、自分のことを話してくれました。

どういう家庭に生まれ

どういう環境で育ち

どういったものに興味を持ち

どんな影響を受け

どうして私に惹かれたのか、ということを。

彼だけじゃありません。他の男の人たちも。

どうして男の人は、自分の話ばかりしたがるんでしょうね。

数は多くないですが、私が付き合った男の人たちは、自分について話しました。

話題が豊富で空疎な人

多くは語らないけれど、言葉を大事にする人

すぐにはわからない、示唆的な言葉を語る人もいました。

彼らの話は、まだ私の頭のなかにあって、私はよく、彼らの人生を生きます。

こういう環境で育って

こういう考え方をして

こういう能力があれば

こう生きるのだろう、と。

　彼以外の人生を生きることは、簡単でした。

彼らと私がリンクする部分は少なくて、ごく客観的に、そうすることができました。

でも、彼の場合、それができません。

リンクが深すぎる、というのか、私が彼自身の人生を歩み、その結果、私自身が、彼に乗っ取られるような感じがするんです。

私は主観的に、彼の人生を生きてしまいます。冷静に考えれば、それほど共通項は多くないのですが」

彼女は、オリーブグリーンのタートルネックセーターを着ていて、黒いパンツを穿いている。

やや口角の下がった口元と、丸い耳を持っていて、必要最小限の化粧をしている。

伸び掛けたボブの髪を片耳にかけ、特徴のない口紅を塗っている。

彼女は、勝気で強情そうな印象を与える受け口を、長らく忌まわしく思っていた。

ダイエットは物心ついてからの懸案事項。

背が高く、目を惹く女性にもなれるのだろうが、それを彼女は望まない。

　三十一歳、独身。中国地方出身で、大学進学に伴い上京。都内の私立大学を卒業後、現在渋谷区の会社に勤務。

転職経験が二度ある。

大学在学中にイギリスに短期留学、英語力には自信があった。だが大手電機会社にＳＥとして就職してから、それを活かす機会はなかった。

二年後、退社。

英語能力資格を取得するため、再び渡英するが挫折。

帰国後、広告代理店に派遣社員として勤務するが、入社後しばらくして、抑鬱症状に悩まされ始める。

これまで一人で過ごすことに苦痛を感じたことはなかったが、希死念慮と睡眠障害に苛まれ、心療内科でカウンセリングを受けるようになる。

投薬治療は抵抗があり、相談の上、行っていない。今でも二週間に一度、通院している。

　広告代理店を退職したのち、現在は渋谷区にある会社に、事務員として勤務している。

収入に比べ、家賃は高めだが、セキュリティーのしっかりした１ＤＫのマンションに暮らしている。

ペットの飼育は禁じられている。

観葉植物は置いていない。

子供の頃から大事にしているぬいぐるみが二体、部屋にある。

新聞は取っていない。

話題になった本をときどき購入するが、読んだことはない。

趣味はなく、以前は音楽鑑賞を好んでいた。ピアノを弾くことができる。

ここ数年、音楽からも遠ざかっている。

家事全般は好きではない。

いったん掃除を始めると、完璧に仕上がるまで止めることができない。

部屋が片付いたあとは、極力汚さないようにそっと生活する。

料理のレパートリーは十に足りない程度で、多くの場合、外食で済ませる。

家にいるときは、野菜をたくさん入れたスープを飲むことが多い。

「彼とはすでに、人生の半分ほど、一緒に生きています。

一緒に過ごしたのは、二年足らずでしょうが、ずっと一緒にいるような気がするんです。

どこにいても、何をしていても、隣で見られているような。

でも私は、彼のことを知りません。それで、不公平な気になります。

知りたいという欲求はありません。ただ不公平だと思うだけです。

　初めて出会ったのは、十四歳のときです。

中学二年の夏休み前に、彼は、私の家の隣に引っ越してきました。

古い市営住宅です。屋根の瓦が傷んで、波打っているような。

正直に言えば、少し気になる存在でした。

隣の家に、同い年の異性が越して来れば、誰でもそうだと思いますが。

二階の私の部屋からは、彼の家の裏庭と、居間の一部が見下ろせました。

きっとよくないことなんだろうな、

と思いながらも、私は、彼らの生活を窓から見ていました。

あの頃、私の家族は壊れていて、自分の部屋から出たくありませんでした。

テレビは、リビングと弟の部屋にしかありませんでしたし、携帯も今のように便利じゃなかったですし。

部活は顧問の先生とけんかをして辞めてました。むしゃくしゃすることが多かったんです。

塾に行く以外、音楽を聴くか、雑誌を読むか、勉強するか

あるいは窓から、彼らを見るくらいしか、することがなかったんです。

彼の家には冷房がなく、いつも窓が開け放されていて、網戸で生活していました。

なので、よく彼の姿が見えました。

普段は、彼のお父さんと二人で過ごしていたようですが、一度、東京で離れて暮らすお母さんが、彼らのもとへやって来ました。

とても印象的な人だったので、よく覚えています。

柔らかそうで、温かくて、私はすっかり魅了されました。

歳を取ったら、こんな人になりたい、と思わせてくれる人でした。

ですから後年、ご両親が離婚されたことを彼から聞いたときはショックでした。

長野にお住いのお母さんのご両親の介護のため已むなく

という説明を彼から受けても、私は受け入れたくありませんでした。

なにか、私のいくつかある未来の一つが壊されたような気がしたんです。

　彼のお母さんがいらして、帰京される日、私は彼らのあとを追いました。

何か素敵なものや、面白そうなものを見かけたとき、追いかけてしまうのは、本能的なものではないでしょうか？

私は急いで服を着替えて、

自転車に乗って、

徒歩で駅まで向かう彼らのあとを、

見つからないように迂回しながら追いかけました。

彼らはまるで、恋人同士のようでした。

楽しそうに笑い合って、肩に触れたり、髪を撫でたりして。

私は、親からそんな風に接してもらったことがありません。

思春期に入ってからは、こちらから触れたり、話しかけたりするのさえ願い下げでしたけど。

以前にもお話ししましたが、

母のあれは、

あの、不倫は

やっぱり、とても許せるものではありませんでした。

そんな母を糺すことができない、糺す資格もない父は、余計に許せない存在でした。

だから、なんとなく、仲間に入れて欲しかったんだと思います。

彼らの仲間に」