『転生サイドスロー ～左腕の魔球で全国制覇～』

第四話 エースとの邂逅

　　放課後、春の光が低く差し込むグラウンドは、土の匂いと芝の青さが混じった懐かしい空気で満ちていた。ノックの声、金属バットの快音、スパイクが土を噛むギシッという音。昨日のブルペンで生まれたざわめきは、今日になっても消えていないらしく、視線のいくつかは確かに俺のほうへ刺さってくる。

　その視線の中でも、とくに強い一本がある。振り向くより先に分かった。背番号「１」。無駄のない立ち姿。切れ長の眼差し。チームの本命エース、高城 駿。

　「如月……だな」

　間近で見ると、彼の眼は思ったより澄んでいる。挑発の色はない。ただ、勝つ者の眼。揺らぎのない芯の強さが、静けさの奥に沈んでいる。

　「昨日のブルペン、見てた。あのスライダー、手元で消える。シュートも、打者の懐が狭く見える球筋だ」

　言葉は平板、だが正確だ。観客としての驚きではなく、投手としての観察。

　「けどな——このマウンドのエースは、俺だ」

　それは宣言であり、事実の提示だった。自信というより、習慣のような安定した響き。俺は笑ってしまいそうになる。前世で一度も掴めなかった「同じ高さで言葉を交わせる相手」が、ここにはいる。

　「なら、確かめよう」

　口が勝手に動く。「どっちがエースか」

　周囲がざわついた。キャプテンの篠原が笑い、控え投手の水島がきょとんと目を丸くし、捕手の山根はわずかに顎を引いて、目を細めている。監督の藤堂は腕を組んだまま、短く言った。

　「紅白戦だ。二人に投げてもらう」

　歓声ともため息ともつかない空気がグラウンドを一周する。白組の先発が俺、紅組の先発が高城。相手は身内、だが本気の実戦。手加減は誰も望んでいない。

　＊

　先攻は高城。白線の上に足をかけ、セットポジションからスッと静止。余計な揺れがない。無音から、音速が始まるみたいに腕が振り下ろされた。

　——ズバァン。

　ミットが裂けるような音。スコアボードの方から、マネージャーの玲奈が跳ねるように顔を上げるのが見えた。打席は篠原。バットは振り遅れ、空を切る。

　「速っ……！」

　水島が素直に声を漏らし、ベンチの奥で一年たちがざわつく。

　二球目、アウトローへ糸を引くように落ちる伸びのある真っ直ぐ。球速は見えないが、山根のミットが前へ引っ張られるほどの“押し”がある。見逃して0-2。三球目、内角スライダー。篠原のスイングはボールの上を空振り。三球三振。高城は表情を変えない。呼吸が乱れない。淡々と、次の打者を呼ぶ。

　「俺らの高城、やべぇな……」

　呟いた水島の声が、誇らしさと焦りを半分ずつ含んでいた。

　次打者の二年生は粘って五球目まで持ち込む。インローのカットでファウル、外のチェンジでファウル、内角の真っ直ぐを見せ球にして、最後は外スラ。膝が折れた。三振。高城の球はただ速いだけではない。カウントが進むほど、選択肢が増える。球質が生きて、配球に幅が出る。

　「如月、準備しとけよ」

　山根の低い声。俺は頷き、スパイクの土を軽く落としてマウンドへ向かった。

　＊

　白組の守り。俺の後ろに並ぶ内野は軽く緊張していた。篠原が声を出す。「まず一個、まず一個！」　山根が胸の前でサインを隠し、目だけで合図する。

　（初球、外スラで印象付け）

　了解の首振り。左のサイドスローで外角へ。腕の出どころは体の外。手首から先の“横回転”が白球に指令を送る。最後の半歩で、空気を噛んだ球が逃げる。

　——スパッ。

　「ストライク！」

　打席のバットが止まる。顔が歪む。見てから振っても届かないライン。二球目は逆。インへ食い込むシュート。掌の内側で押し込み、親指の腹で最後を送る。

　——ゴッ。

　芯を外して三塁側ファウル。0-2。山根はサインを早めない。間を詰めず、同じ間合いを保つ。三球目、もう一度スライダー。今度は少し浅く、空振りを取りに行く。バットは、空を切った。

　「スリー！」

　ベンチの一年が歓声を上げ、外野席のほうで玲奈が小さく拳を握るのが見えた。俺は息を一口で調整し、次の打者へ。二番の俊足打者。セーフティの構えから揺さぶってくるタイプだ。

　初球、外の真っ直ぐ。見せ球。二球目、同じ軌道からシュートを当てに行く。打者は軽く合わせ、バットの先でポトリと落とす——。

　「セーフティ！」

　篠原の声が飛び、俺は三塁側へ飛び出す。掴んで、体を捻って投げる。横の体勢からの速い送球——間に合わない。内野安打。土のざわめきが、点の気配に変わる。

　「落ち着け、隼人」

　山根がすぐに立ち、グラブの中でボールを握り直しながら目で言う。首を縦。一塁ランナーが大きくリードを取る。モーションを小さく、クイックで牽制を一つ。戻す足音に、ベンチの雑音が一瞬だけ細くなる。

　初球、外低めスライダー。空振り。二球目、イン寄りの真っ直ぐを見せて目線を上げる。スタートは切られない。0-2。ここで山根が珍しく長くサインを出した。仕草は小さいが、確信のある手つき。

　（外、見せてからさらに外。形はスライダー、最後は大きく外す）

　意図が分かった。振りたくなる線上に落として、さらにもう一段外に逃がす。腕を振り切る。白球が軌道を失い——見逃し。打者は歯噛みする。1-2。次。ここで“内”を使う。

　シュート。インロー、膝を掬うライン。打者はスイングを始めてから止めようとする——止まらない。ファウル。ボールと身体が喧嘩している。

　「もう一丁、内でいい」

　山根のミットが、さらにホームベースに寄る。俺は唇の裏側を噛んで、頷いた。三球目のインに比べ、四球目のインは半個、深い。意識のわずかなズレを、速度ではなく「手元の差」で取る。

　——カツン。

　詰まり球が二塁正面。ダブルプレーは狙えないが、一塁は確実。篠原がトス、送球アウト。ランナー二塁、ワンアウト。山根がマスクの奥で小さく笑った。次打者、三番。体格がよい、ミートも長打もある四番候補。ここからが“ピンチ”。

　その瞬間、視界の端が淡く光る。

　【対ピンチ○ 発動】

　鼓動が静かになる。耳鳴りが遠ざかる。球とミットしか見えなくなる、あの感覚。前世で数えるほどしか来なかった、全集中の領域。

　初球、外スラ。見逃しストライク。二球目、外に見せた後、同じ腕の軌道からシュートをベルトラインへ。バットが出ない。0-2。ここで“逃げ球”。危険なコースをギリギリ外して、狙わせずに追い込む。

　山根のサインは、縦の変化の要求だった。サイド気味でも、手首の角度を少し変えると“スラッター”のように小さく縦に割れる球になる。腕を強く、最後まで走らせる。

　——ズバッ。

　空振り。三振。二塁ランナーが三塁にスタートを切る素振りだけ見せ、止まる。ベンチの空気が一段軽くなった。四番。さっきまでの三番よりも、パワーはある。打球が飛べば危ない。ここで一点でも取られれば、紅白戦とはいえ白組の流れは相手に渡る。

　「勝負しようぜ、如月」

　四番が笑う。肘の高さ、視線の位置。内角を怖がらない構え。なら、初球はあえて外真っ直ぐ。全力ではなく七割の球威でストライク先行。二球目、外スラをボール一個分外して見せ球。三球目、今度はイン。シュートをベルトの内側、膝の上に。バットは折れそうな音を立て、ファウル。

　0-2。ここで間を取る。マウンドを一度降り、土を踏みしめ直し、左足の踵に意識を置く。戻って、サイン。山根のミットは、外低め。最後は、もう一段鋭く。**キレ○**が、目の前で淡く点る。

　腕を振り切った。

　——バシィン。

　ミットの真ん中。バットは空を切る。三振。チェンジ。

　白組ベンチに戻ると、篠原が頭をがしがし撫でてきた。「よっしゃ！　如月、最高！」　水島は目尻を潤ませ、「お前、マジで一年かよ……」と呟く。フェンスの外で、玲奈が控えめに拍手する。その手のひらの震えまで見える気がした。

　＊

　回は進み、今度は高城が白組打線をねじ伏せる番だ。先頭の俊足一年がセーフティを試みるも、素早いフィールディングで一塁にダイレクト。次打者の粘りにも、四隅の投げ分けと伸びのある真っ直ぐで対応。三人で終わり。驚くほど、無駄がない。

　「高城の球、浮かないんだよな……」

　ベンチで篠原が唸る。「低めで消える。同じ高さを通っても、最後にもう一段、沈む」

　投手である俺には、彼の“沈み”がよく見えた。空気を切る形ではなく、空気に沈む形。ボールの回転軸がそうさせる。俺の横滑りと、彼の微沈み。タイプが違う。だからこそ、ぶつかった時に互いの強みが立つ。

　次の回、再び俺の守り。先頭に粘られ、七球目に外スラを運ばれてライト前。無死一塁。ベンチの空気がざわつく。盗塁の気配。クイックを使い、牽制を挟む。スタートを切られた瞬間、山根の送球が矢のように二塁へ——タッチアウト。刺した。山根がミットの腹を二度叩き、視線で「大丈夫だ」と告げる。俺は深く頷く。続く打者にはシュートで詰まらせ、内野ゴロ。最後、三番をスライダーで空振り三振。零封。

　「如月、球速はまだ上がる。腕は振れてる」

　ベンチに戻ると、山根が数字ではなく感触で言う。「手元のキレはもう全国でも通用する。あとは、球威の底上げ。体幹と下半身、まだ余白がある」

　「分かってる」

　高校三年で160キロ——非常識な目標に向かって、今は一段目のはしごを上がっただけ。けれど、足は確かに地面を掴んでいる。

　終盤、再び高城と俺は一人ずつ相手の主軸と対峙する。高城は篠原に対し、あえて初球カーブで緩急を見せ、二球目の真っ直ぐで空を切らせ、三球目、外スラで釣り球。バットは届かない。三球三振。俺は四番に対して、初球シュートで詰まらせ、二球目は外の真っ直ぐを見せ、三球目、スラッター気味の縦変化で空振り。互いに三振で締める。

　最後のイニングを終え、紅白戦はスコアレスのまま時間切れ。監督が声を張る。「今日はここまでだ。二人とも——よくやった」

　高城がこちらへ歩いてくる。汗の筋が頬に一本、光っている。

　「如月。お前のスライダー、まだ奥があるな」

　「お前の真っ直ぐも、まだ沈むだろ」

　短い会話。だが、握手の圧は言葉の倍だった。

　（これだ）

　胸の内側で何かが鳴った。前世で手にできなかった音。競い合い、引き上げ合う音。俺はこの音のするほうへ、何度でも腕を振る。

　「次は、もっといい勝負をしよう」

　高城が背を向ける。俺は答える。

　「勝つのは、俺だ」

　ベンチへ戻る途中、玲奈が小さな声で言った。「如月くん、すごかったよ」　俺は照れ隠しに帽子を目深に被る。篠原が肩を組み、水島が「筋トレ追加な！」と笑う。山根は少し離れたところで、俺のフォームを真似しながら何かを考えている。チームの中で、俺は確かに位置を得つつある。その実感が、白球よりも温かい。

　夕日が土を金色に染める。俺は握ったボールを空に放って、手のひらで受け止めた。弾む重さが、これから先の重さに繋がっている。もう二度と、手放さない。

現在の能力表（如月 隼人）

球速：134km/h（+1）

コントロール：C＋

スタミナ：C＋（回跨ぎの集中維持）

変化球：スライダー4／シュート3（食い込みの質向上）

特殊能力：奪三振◎／対ピンチ○（発動）／キレ○（発動）／打たれ強さ○／逃げ球