異世界に転生したので、闇医者稼業を始めます。

第7話 灰の瞳と刃の呼吸

診療所の前――。

闇が張り詰め、わずかな空気の振動すら刃のように肌を裂いた。

石畳には夜露が滲み、靴底がわずかに擦れるたび、水膜が鳴り、冷ややかな音が響く。

男たちの影が円を描き、じり、と重心を落とす。膝の屈伸、腰の沈み、肩の開き――すべてが獲物を追う獣の所作。呼吸は抑えられ、吐息すら周囲に漏れぬよう研ぎ澄まされていた。

アレンは扉口に立ったまま、一歩も動かない。

ただ呼吸を整え、灰色の瞳で相手を計測していた。

――肩甲骨の開き。

――踵の角度。

――握る指の震え。

――肺の収縮の速度。

彼にとって人間の肉体はただの「動く機械」だった。

解剖図としての線、腱の張力、関節の限界角度。そこに感情は介在しない。視線一つで、敵の動作は方程式として読み解かれる。

「動かないか。ならば――」

先頭の男の口端が歪み、言葉の終わりと同時に二人が左右から飛び出した。

短剣が夜気を裂き、黒い線を描く。

アレンは――膝を緩め、半歩。

石畳に右足を滑らせただけ。

それだけで刃は空を掴み、軌道を逸らし、敵の体勢がわずかに崩れる。

「……っ！」

盗賊の呼吸が乱れた。

そのわずかな乱調を、アレンは見逃さない。

肩を沈め、その反動を利用し、肘を突き出した。

鈍い衝撃音。

胸骨が軋む。肺が押し潰される。

刃を振り下ろそうとしていた腕は止まり、呼吸は瞬時に奪われる。

続けざまに、空いた手で手首を掴む。

親指と示指の付け根――脈打つ部位を正確に潰すように。

「が……ッ！」

短剣が掌を離れ、石畳を硬質に弾いた。

それは連鎖のような動作だった。

筋肉の収縮から、関節の可動域、重心の移動、そして呼吸。

無駄がなく、正確で、冷たい。まるで手術の手順をなぞるかのように。

――まだだ。

背後からもう一人が迫る。

靴底が夜露を裂き、空気が圧縮される。

アレンは首を傾け、呼吸を吸い込む。気配を「肺で受け止める」ように。

刃が振り下ろされた。

瞬間、彼は腰を沈め、片足を軸に旋回。

石畳を擦る音。

肩越しに逸れた刃。

同時にアレンの手が相手の肘を捕らえる。

肘関節は逆には折れない。

だからこそ、その限界点を押し上げる力は、骨を悲鳴させる。

「ッ……！」

叫びが夜気を破った。

アレンは力を込めない。ただ関節を「方向づける」だけ。

それで敵の全身は封じられる。筋肉の収縮が逆流し、力が自らを壊す鎖に変わる。

彼の思考は静かだった。

――力はいらない。

――骨格はすでに答えを持っている。

封じ込めた男の耳元に、吐息のような声を落とす。

「関節は、二度と戻らんぞ」

冷たい響きが、虚勢か現実かを曖昧にした。

しかし彼の瞳には一切の揺らぎはない。

その警告が「治療者」としての最後の慈悲であることを、誰よりも彼自身が知っていた。

沈黙。

周囲を囲む影たちは、一歩も動かない。

石壁に映る影がわずかに震え、呼吸の密度が濃くなる。

張り詰めた夜気の中、空間そのものが鳴っていた。

金属が擦れるよりも冷たく、獣が咆哮するよりも鋭く。

それは「間」の音。攻めも守りも踏み出さぬ刹那が奏でる、無言の刃。

アレンは息を吐く。

彼の中で時間は遅延していた。

相手の眼球の動き、肺の膨らみ、心臓の鼓動。

石畳の路地に、湿った夜気が淀んでいた。

吐息は白く曇り、灯火の揺れに溶ける。

湿気を帯びた石壁がじっとりと冷気を返し、衣擦れの音すら重たく響いた。

「……ッ」

関節を極められた盗賊が呻いた瞬間、周囲の空気が変質した。

張り詰めていた闇が、刃を抜いたように鋭さを帯びる。

残る五つの影が、一斉に動いた。

――靴底の乾いた打音。

――布が裂ける擦過音。

――風を切る低い唸り。

四方から迫る。

アレンは人質の盾を使わず、その腕を静かに解放した。

「っ――離した！？」

自由を得た盗賊が反撃を企図する。

だが、肩に残る鈍痛と、関節に刻まれた“折れる”という恐怖が、身体の反応を鈍らせる。

筋肉は意志に従わず、神経の信号が滞る。

アレンの動きは静寂そのものだった。

ただ、一歩。

石畳を踏み込み――「ドン」と低い震動が路地全体を打つ。

次の瞬間、彼の身体は矢のように前へ滑った。

膝を畳み、腰を沈め、背筋の弾性を推進力へ変換する。

筋肉は直線的な力ではなく、螺旋の動きで連鎖する。

「ぐっ――！」

正面の盗賊の腹部に拳が沈む。

乾いた衝撃音が夜気を裂き、横隔膜が痙攣を起こす。

肺に空気が入らず、男は膝を折り、崩れ落ちる。

「二人目……」

アレンは数を数えるように呟いた。

感情はなく、ただ解剖結果を記録するように。

背後。

布が擦れる気配が迫る。

振り返らず、首筋をわずかに傾けて影の位置を測る。

――左斜め後ろ。刃の軌道は下段。

――肩の開きが大きすぎる。

読みは瞬時。

半歩の後退、踵を軸にした旋回。

「キンッ！」

短剣が石畳を擦り、火花が散る。

すれ違いざま、アレンの掌底が顎を撃ち抜く。

骨が軋み、頭蓋が揺れ、盗賊の視界は白く弾ける。

「がっ……！」

足がもつれ、石畳に転がる。

その一瞬。

残る影が間を縫って突き出した。

刃が灯火をかすめ、白光を残す。

「……ッ」

灰色の瞳に、冷たい光が宿る。

アレンは膝を折り畳み、低く沈んだ。

耳元を斬撃が掠め、風が皮膚を削り、戦慄が背骨を走る。

――危うい。

肺の奥から呼気を絞り出し、石畳を蹴る。

身体を横に転がし、摩擦で削れる音が「ザッ」と鳴る。

回転と同時に、倒れた盗賊の短剣を掴む。

柄に残る血のぬめりが手のひらに伝わる。

アレンはそれを逆手に構えた。

刃先は攻撃のためではなく、制御のために収められている。

だが、その姿は異様な威圧を放っていた。

「……医者の手だ。殺すためじゃない」

小さく呟いた。

それは皮肉でも自己弁護でもない。

ただ冷たい決意の確認。

数瞬の静寂。

呼吸すら停滞し、空間が無音の刃となる。

灯火が「パチ」と爆ぜ、その音が合図となった。

三つの影が同時に襲う。

刃が交錯し、空間を封じる。

アレンは息を低く吐いた。

肺を絞り、呼吸を刻む。

身体を斜めに滑り込ませ、二人の刃を躱す。

背後から迫る三人目の短剣。

「――遅い」

灰色の瞳が揺るぎなく捉える。

肘を背後に突き上げる。

骨が砕ける音。

三人目が呻き、崩れる。

残る二人が刃を返す。

アレンは短剣を横に払った。

鋼が衝突し、「ギィン」と甲高い音が路地を満たす。

振動が腕を痺れさせる。

――数が厄介だ。

冷静に思考が流れる。

力で押し切れば殺す。

それは許されない。

だが、抑えるだけでは長引く。

呼吸を切り替え、重心をさらに沈める。

筋肉は弛緩と収縮を繰り返し、蛇のようにしなやかに。

石畳の地面がわずかに鳴り、彼の身体は獲物を狙う獣の低さへと落ちていく。

「……まだ終わらん」

灰色の瞳が闇を射抜く。

静寂と呼吸と刃音が交錯する路地。

夜はまだ深く、戦場の鼓動は加速し続けていた。