スケールアイシステム 第3弾 -第7病棟-

第2話：消えた記録

1/3

蓮司のスマホに、見知らぬアカウントから突然DMが届いた。

『弟が東雲記念病院で原因不明の合併症で亡くなった。記録の開示も拒まれている』

さらに、地元では「地下の第7病棟に運ばれた患者は二度と戻らない」という噂があるという。

「……第7病棟って、有名な都市伝説だろ？」

蓮司は眉をひそめながら呟いた。

「存在しない病棟に患者が運ばれて、そのまま消える……オカルト雑誌の常連ネタだったはずだ」

朝比奈は肩をすくめて笑った。

「都市伝説って言っても、どうせ“口裂け女”とか“人面犬”と同じノリでしょ？　あんた、そういうの信じちゃうタイプ？」

光は即座に分析を行い、

《公式案内には存在しませんが、搬送ルートや記録抹消の特徴から存在の可能性は高いです》と告げた。

——本来なら関わらずに笑い飛ばすべき話だ。けれど、胸の奥がざわつく。

蓮司はDMの送り主との面会を決意した。

⸻

2/3

午後三時、駅前の古い喫茶店。

テーブルに置かれたコーヒーから、ほのかな苦い香りが立ちのぼる。

蓮司の前には、DMを送ってきた女性——佐伯麻由が座っていた。

黒いワンピースに薄化粧。手元のカップを握る指が、かすかに震えている。

「……弟さんの件、詳しく聞かせてください」

麻由は唇を噛み、視線を落とした。

「三ヶ月前、ただの盲腸で入院したんです。手術も成功して、退院の予定だったのに……」

そこで言葉を切り、息を整える。

「ある夜、病室から“移送”されたんです。看護師は『検査です』としか言わなかった」

光が蓮司のイヤホン越しに囁く。

《移送先が第7病棟である可能性が高いです》

「……その後は？」

「翌朝には、もう……亡くなってました。病院は『急性合併症』とだけ」

麻由の声がわずかに震える。

「遺体を引き取る時、弟の腕に点滴痕とは別の針跡があったんです。

　でも、カルテには何も記録されていない」

朝比奈が眉をひそめる。

「記録が消されてる……」

《または最初から書かれていない。どちらも意図的な操作です》

麻由はバッグから封筒を取り出し、蓮司に差し出した。

中には弟の入院時の診療明細と、看護記録のコピー。

「この日付から亡くなるまでの二日間だけ、何も残ってないんです」

蓮司は封筒を見つめ、拳を固く握った。

⸻

3/3

店を出ると、夕暮れの光が街を赤く染めていた。

歩き出そうとしたとき、朝比奈が横目で蓮司を見る。

「……さっき、麻由さんの心、透けて見えた？」

蓮司は小さく首を振った。

「躁じゃないし、プチ覚醒もしてない。……今はわからない」

胸の奥がざわつき、蓮司は思わず吐き出す。

「……俺はまた首を突っ込むのか」

朝比奈は少しだけ口角を上げ、だが声は冷静だった。

「突っ込むしかないでしょ。人が消されてるかもしれないのに、見なかったフリなんてできない」

蓮司はしばらく黙っていたが、やがて小さく笑みを浮かべた。

「……そうだな。結局、俺たちが動かなきゃ何も変わらない」

その声には迷いよりも、むしろ静かな覚悟がにじんでいた。

麻由は立ち去る前に振り返り、少し躊躇してから、こう付け加えた。

「……関係あるかわかりませんが、病院で“白衣の幽霊”の噂があります。

　目の焦点がなくて……カクッと首を傾けながら、廊下をゆっくり歩くって」

■次回予告 ― 第3話「窓の向こうの影」

東雲記念病院のざわめきの中、蓮司の前に現れた“白衣の幽霊”。虚ろな眼差し、規則を欠いた足音、消えた先に残るのは重苦しい気配。それは噂か、幻か——それとも第7病棟の影なのか。