8月31日は選ばれた1人だけが登校する

2025年 8月31日

　昼間のように蝉の声は聞こえない。

　きっと昼間に鳴く蝉は、息を潜めているのだろう。

　夜は、夜の生き物が声を上げる。

　私も、お姉ちゃんが死んだときは、夜によく泣いた。

　暗闇で息を殺すように泣けば、お姉ちゃんに気づかれない――そう考えていた。

　カチ、と秒針の音が鳴る――午後11時を迎えた。

　それが合図だ。

　お姉ちゃんを助けるための夜がはじまる。

　　　＊

　今、この学校に私以外、人はいない。

　教室に私だけが座っている。

　自分の息遣いだけが、人の気配を生み出している。

　絶対に、誰もいない――そう理解はしている。

　なのに、廊下を行きかう気配は何なのだろう。

　湿った物を引きずるような音は何なのだろう。

　私以外の気配が、確かに存在している。

「見えてる？」

　白い蛍光灯の明かりに、ぼんやりと照らされた教室で、その声は響いた。

　金属を叩きつけたような声は、はっきりと私へ語りかけている。

　私は、視線だけで声の位置を探る――それは、いつの間にか教室の中に居た。

　皮膚を剝がされたような赤い肉質の顔が、教室の隅で、私を見ている。

「1人は嫌だよ」

　赤い顔の夜鷹は、そう呟き、ゆっくりと歩きだした。

　いや、這うという表現の方が正しいのかもしれない。

「体が……欲しいよ」

　やがて、私の正面にたどり着いた夜鷹は、そう言った。

　私は、視線を逸らさなかった――だが、返事をするわけではない。

　ただただ憎んでいた。

　この恐怖を、気味悪さを――お姉ちゃんは3年前の今日、1人で抱えていたんだ。

「見え……てる？」

　そう問われて、私は何も答えずに、ただ視線を逸らした。

　赤い皮膚の夜鷹から、とても自然に視線を下へ向ける。

「見え……てる？」

　また同じ事を問われた。

　夜鷹に気づいてはいけない、というルールからすれば、私の行動は、間違っているだろう。これは、意識的だ。

　――お前には興味がない

　それが私の答えだ。

　夜鷹は、私の答えに何かをするわけでもなく消えてしまった。

　漂っていた気配が、断ち切られるように無くなった。

　また、私の気配だけになる。

　　　＊

　いくら意気込んで今日を迎えていたとしても、やはり存在しないモノと意識的に向き合うことは、私の体力をジリジリと蝕んでいたようだ。

　疲れた目を休めるための、少しだけ長い瞬きのつもりだった。

　けれど、意識が鮮明になった瞬間、自分が眠ってしまっていたことに気が付く。

　目が覚めたわけではない。

　起こされたと表現するのが正しい。

　背筋を撫でるよな感覚が、私の肩を撫でた。

　これは比喩ではない。

　声で震える空気が、実際に私の肌を這った。

「何してるの？」

　溺れているような声だ。

　あるいは、口の中の血溜まりを吐き出すような声。

　私は、首を左右に振る――何もいないし、何も起こっていない。

「何してるの？」

　また同じ声が聞こえた――私の頭上から。

　教室の天井に張り付いた夜鷹は、にっこりと笑って私を見ている。

　咄嗟に視線を外した――反射に近かった。

　天井にいる夜鷹の醜い肉塊の姿に目を逸らしてしまった。

　その姿を見て、私はとてもグロテスクな映像を連想してしまったんだ。

　いうならば、ゆっくりと爪先からミキサーで削られていく映像だ。

　視線を逸らす行動は、明確な意思を持った物ではなかった。

　恐怖に抗うための行動――夜鷹は、それを見抜いている。

　天井の夜鷹の声が、だんだんと降りてくるのが分かった。

　泥を踏みつけるような音が、近づく。

「ねぇ、一緒に遊ぼうよ」

「みんな、いるよ」

「あっちにいるよ」

　そう言って近づき――私の正面で止まった。

「遊ぼう？」

　3年前の8月31日、お姉ちゃんも同じ状況だったのだろうか。

　もっと怖かったかもしれない、恐怖で苦しんでいたかもしれない。

　それとも、9月1日を迎えるために、最大限の行動をしていたかもしれない。

　それなのに私は、夜鷹を見て、視線を逸らしてしまった。

　お姉ちゃんを助けるための夜なのに、私は恐怖に負けてしまった。

　それが、悔しくてたまらなかった。

「うるさいんだよ」

　逸らした視線を無理やり夜鷹の方に向け、はっきりとそういった。

「お姉ちゃんを返してよ」

　夜鷹の表情に変化はない。

　それなのに、私に気づかれた事に喜んでいると分かった。

　動物が感情表現に尾を振る様、夜鷹は、教室中に異音を鳴らした。

　大勢の拍手のような物音が、大きく鳴り響く。

「気づいた」

　低い声に、私は目を閉じた。

　拳を振り上げられて、思わず身を守ってしまう行動と同じだ。

　一瞬の黒色の視界は、私が〈死〉を覚悟するには十分な時間だった。

　夜鷹の姿を捉えて、グロテスクな映像を想像してしまったように――私は、悲惨な自分の姿を脳に映し出す。

　だが、私の意識は途絶えない。

　全身を打った覚悟は、もう姿を潜め、何故という疑問に変わっている。

　ゆっくり目を開けた――正面に夜鷹がいた。

　赤い皮膚の夜鷹が、私を襲おうとした夜鷹を踏みつぶしている。

　床で悶える夜鷹から鳴る音は、意味は分からずとも悲鳴だと理解できた。

「1人は嫌だよ」

　赤い皮膚の夜鷹が言う。

　私にではなく、空気に漂わせるように言った。

「寂しいよ」

　また空気に漂わせるように言う。

　私には、その言い方に覚えがあった。

　誰かの為に、自分を犠牲にできる優しさを持ったお姉ちゃんに、とても良く似ていた。

　お姉ちゃんは、自分の感情を押し殺し、我慢ができなくなった時に、ぽろりと零す。表面張力に耐え切れなくなった滴が垂れるようにして。

「お姉ちゃん？」

　夜鷹の顔が私に向く。

　その顔に、お姉ちゃんの面影はない。

　不気味で、本来なら存在してはいけないモノの姿だ。

　それでも私は、赤い皮膚の夜鷹に言う。

「お姉ちゃんだよね？　私、迎えに来たよ……一緒に帰ろ」

　赤い皮膚の夜鷹は、ゆっくりと私に視線を向けた。

　その動作が、私には、首を横に振っているように思えた。

「ごめんね」

　赤い夜鷹は、そう告げた。

　そして、姿が消える。

　私が瞬きをした、本当に一瞬の暗闇が明けた時、そこには何もなかった。

　カチ、という秒針の音が響いて、9月1日を迎える。