嘘つきはだれのために

第1話 誰の嘘を守る？

第1話　誰の嘘を守る？

　深夜一時。

　管理画面の左上で、赤い丸が増え続ける。——新規投稿：174。

　匿名告白アプリ「告白箱」のモデレーター席は、いつも薄暗い。

　椎名紗耶はカップの縁を指で一周なぞり、フラグ付きの投稿をまとめて開いた。規約違反、個人特定の恐れ、センシティブ表現。赤や黄のラベルが一覧に並ぶ。

〈彼女の正しさを、どうやって試せばいい？〉

匿名／タグ：婚約・嘘・本音

　文体は簡潔、句読点の位置が独特だ。

　“彼女”の二文字が、背中の同じ場所を何度も撫でる。

　（似てる。@lienightの書き方に——）

　右下のボタンに、二つの選択肢が光る。承認／保留。

　紗耶はどちらにも触れない。代わりに、モデレーション・ガイドラインの一節を頭の中で復唱する。

　・炎上の恐れがある主題は“部分伏せ”を検討する。

　・第三者が特定される固有名詞は削除する。

　カーソルが句点の上で瞬く。紗耶は一文字だけ削り、曖昧さを少し増やす。

　——“守るための”編集。

　削ったのは、本文ではなく、自分の迷いの一部かもしれない。

　そのとき、画面にチャイムが鳴った。

　緊急：社外IPから管理画面へのアクセス。

　右上に浮かぶ地図ピンは、見慣れた駅の近くで止まっている。

「……誰？」

　背後から気配。

　セキュリティの九条凛が、静かにモニターを覗いた。

「ログを見に来た。——それ、承認するの？」

「保留にして、部分伏せで戻すつもりです」

「モデレーターの裁量、か」

「裁量じゃなくて、方針です」

　凛は小さく笑い、隣の空席に腰を下ろした。

「質問、いい？　嘘って、誰のためにあると思う？」

　紗耶は少し考えて、素直に答える。

「守るため。でも、守る誰かを間違えると、全部壊す」

「厄介だな」

　凛は画面右上の地図ピンを指先で弾く。

「この社外アクセス、今も生きてる。切る前に、どこからかだけ見るよ」

「お願いします」

　チャットが一つ届いた。親友の麻倉透子からだ。

　〈今夜バズるネタある？　“彼女の正しさ”系、伸びるよ〉

　彼女は夜カフェの店主で、裏ではまとめアカウントを運営している。拡散の手つきはプロだ。

〈公開したら拾うね。広告、半分戻すから〉

〈約束はしない。規約に触れたら出せない〉

〈さや／モデの良心、好きだよ。でも“伸びる真実”は正義〉

　最後の一行に、紗耶は既読だけ付けて閉じた。

　ほどなくして凛が戻る。

「アクセス元は親会社の入居ビルの近所。時間帯からして、社外の誰かが“こっち側”を覗いてる。君の端末からの外向きも一本。身に覚えは？」

「ないです。……深夜の自動処理ならあるけど」

「じゃ、こっちで追う。保留の判断は任せる」

　凛が立ち上がる直前、別の投稿が最上段に浮上した。

〈上司に口説かれている。助けて〉

匿名／タグ：職場・権力・未遂

　指が止まる。喉の奥がひりついた。

　——インターン時代。終電がなくなった夜。

　ソファの距離。曖昧な沈黙。

　神谷祐真、上司。

　“未遂”は、どこからどこまでが未遂なのだろう。

　紗耶は深く息を吸い、ガイドラインをもう一度なぞった。

　固有名詞は削る。時系列はぼかす。被害を特定させない範囲で残す。

　そして承認を押した。

　数分後、透子が外部SNSでまとめた。

　〈“上司に口説かれる”匿名が増えている件——対処は？〉

　閲覧数が跳ね、広告がつく。コメント欄に熱が集まり、夜の街がざわつく音が画面越しに伝わってきた。

　　　　　◇

　朝。

　オフィスの窓に白い光が落ちる。会議室A。

　運営定例の冒頭、神谷が手元の紙を整えた。

「昨夜から“職場ハラスメント”タグが急増。慎重に扱おう。——椎名、審査の判断は？」

「構造が見える範囲で残しました。個人特定を避け、助言リンクを貼っています」

「炎上の火種を残した、とも言える」

　神谷の声は平板だが、指先が紙の端を二度はじいた。

　癖だ、と紗耶は知っている。合図にも見える癖。

　親会社のPM、早瀬悠斗が入ってきた。

　紗耶の婚約者。今日は広報兼で参加だ。

「可視化ダッシュボードの導入を、親会社から提案します」

　悠斗は笑顔でスライドを出した。

　「審査経路の見える化／個人裁量の排除／ユーザー信頼の向上」

　——現場の手触りを、透明にする装置。

　神谷が頷く。「いいだろう。恣意が疑われるくらいなら、見える化だ」

　紗耶はスライドを見た。

　透明性は、時に、現場の背中を丸裸にする。

　会議後、廊下で悠斗が肩を並べた。

「昨夜の“彼女の正しさ”の投稿、読んだ？」

「読んだよ。保留した」

「ふうん。——正直って、いつも最短かな？」

　紗耶は立ち止まった。

　同じ言い回し。@lienightがよく使うフレーズ。

「悠斗。聞きたいことがある」

「夜に。うちで。朝は頭が硬いから」

　笑って、彼は軽く手を振った。

　笑い方まで、知っている人だった。

　　　　　◇

　昼過ぎ。

　透子の店「夜更け」のテーブルに、ラテの白い輪が残る。

「さや、“上司に口説かれている”のやつ、伸びてる。助言リンクもクリックされてる。ほら、うちのまとめのCVR、前例ない数字」

「ありがとう。でも、助言は行政の窓口とNPOで、広告は外すのが次からの条件」

「固いなあ。だってさ、話題がなければ助言まで辿り着かないんだよ？」

「わかってる。でも、“誰かの痛み”で稼がないって決めた」

　透子は唇を尖らせ、すぐに笑顔へ切り替えた。

「じゃあ、“彼女の正しさ”の投稿は？　伸びる真実だよ」

「保留。——文体が、ちょっと知ってる人に似てて」

「幼なじみ君？」

　紗耶は首を振らず、頷かず、ただラテの泡を潰した。

「ねえさや、匿名ってズルいよ。誰でも“正義”を名乗れる。

　でも実名の“謝罪”は、今どき再生回数になる。どっちが善いのかな」

「わからない。だから、手続きを整えるんだと思う。匿名の権利も、実名の責任も」

「はいはい、モデの正論。好きだよ、そういうところ」

　透子の笑顔の下で、計算が光った。

　それを嫌いになれない自分が、紗耶は嫌いだった。

　　　　　◇

　夕方。

　母、椎名玲子のカウンセリングルーム。

　約束はしていないが、紗耶は時々ここに寄る。空気が整っているから。

「顔、疲れてるね」

「寝てないだけ。お母さん、匿名って正しい？」

「使い方次第。弱い人を守るために使うなら、道具として正しい。強い人が殴るために使えば、刃物」

「守るための嘘は？」

「誰を守るかで、嘘の重さが変わる。自分だけを守る嘘は、すぐバレる。誰かの未来を守る嘘は、バレても残る」

　返事が喉でほどけた。

　壁の時計の音が近くなる。

「また来るね」

「うん。——紗耶」

「なに？」

「迷ったら、長いほうを選びなさい」

「長いほう？」

「短い気持ちよさより、翌朝に残るほう」

　母の言葉は、いつも少しだけ詩的で、少しだけ実務的だ。

　　　　　◇

　夜。

　部屋に帰ると、悠斗がキッチンでスープを温めていた。

　エプロンの柄は場違いに可愛い。笑いそうになって、しなかった。

「話す？」

「話そう。@lienight——あなた、だよね」

　鍋の音がひと拍、遅れた。

　悠斗は笑った。上手い笑い方だった。

「疑ってるの？」

「似てるの。句読点が。語尾の癖が」

「文体鑑定か。さすがモデさん」

「やめて」

　短く言うと、彼は肩をすくめた。

「仮に僕だったとして、何が問題かな。匿名の場で、誰かに相談すること、悪い？」

「誰かじゃなくて、私の話だから。私を試すために、みんなの前で“相談”しないで」

「試してなんか——」

　言いかけて、彼はスープを火から下ろした。

　湯気が一瞬で消える。

　その手付きが、彼らしかった。最短の正直を、いつも避ける。

「ごめん。今日はやめよう。——明日、会社で可視化ダッシュボードの説明するから、寝る」

　彼は自分のマグを持って部屋に消えた。

　スープの匂いだけが、少し甘く残った。

　　　　　◇

　午前零時。

　管理画面の赤い丸は、もう二桁に減っている。

　紗耶は一つずつ承認、差し戻し、部分伏せを続けた。

〈彼女の正しさを、どうやって試せばいい？〉

——下書き保存

　未処理のまま残るそれを、指がなぞる。

　画面右上の通知が再び鳴った。

　緊急：社外IPから管理画面へアクセス。

　凛からメッセージ。

〈アクセス元、特定。

〈○×心理相談所ビルのテナント回線。夜間〉**

　——母のオフィスが入っている、古いビルの名前。

　背中が冷え、膝が熱くなった。

**〈今つないでるの、あなたじゃないよね？〉**と凛。

〈違う。私はここにいる〉

〈一旦ゲスト権限を遮断する。詳報は明朝〉

　通知ウィンドウが閉じた瞬間、未処理の投稿に新しい一件が重なった。

〈彼女の正しさは、最短じゃなくていい。守るために、少しだけ嘘をついてみたい。〉

匿名／タグ：婚約・試す・救う

　句読点。息継ぎ。

　@lienightの体温。

　紗耶は息を止め、保留に指を置いた。

　そのとき、もうひとつ別の投稿が上へせり上がる。

〈娘の婚約者が、彼女を“試す”と言っている。どう助言すべきか〉

匿名／タグ：家族・婚約・境界

　胸の奥で、音がした。

　母の文体だ。

　だが、断定はしない。断定しないのが、仕事だ。

　紗耶はゆっくり肩を下ろし、画面の明るさを一段落とした。

　承認でも削除でもなく、部分伏せと助言リンク。

　手順どおりに指が動く。冷たい。正しい。

　最後に、未処理の一件だけが残った。

　@lienightの匂いがする投稿。

　——保留。

　クリックの音がやけに大きく響き、部屋が一度だけ息を呑んだ。

　　　　　◇

　明け方。

　空が薄く白むころ、凛から一行だけメッセージが来た。

〈ログ保存完了。朝イチで説明する。

〈“誰かを守るための嘘”が混ざってる〉**

　紗耶は椅子の上で丸くなり、目を閉じた。

　まぶたの裏で、母の横顔と、悠斗の笑い声と、神谷の指先と、透子の拡散記事が重なる。

　誰の嘘を、私は守るのだろう。

　答えは出ない。

　出なくていい。長いほうを選ぶなら、翌朝に残ればいい。

　画面の向こうで、赤い丸がゆっくりと増え始める。

　新しい一日が、また嘘と本当を連れてくる。

　紗耶は背筋を伸ばし、最初の投稿を開いた。

〈匿名の善意は、どこまで許される？〉

　カーソルが点滅する。

　指が、手順どおりに動き始めた。

（第1話　了）